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PREFACIO 


Los libros son como cimas de montañas que sobresalen del mar. Aun- 
que parezcan islas independientes, son én realidad estribaciones de una 
geografía subyacente que es, al mismo tiempo, local y parte de un patrón 
universal. De esta manera, aunque es inevitable que los libros sean reflejo 
de un tiempo y un lugar determinados, forman parte de una geografía inte- 
lectual más general. Este libro no es una excepción. 

Lo he escrito en un momento en que la psicología, la ciencia de la 
mente, como William James la llamó en una ocasión, ha llegado a frag- 
mentarse como nunca antes en su historia. Ha perdido su centro y corre el 
riesgo de perder la cohesión necesaria para asegurar que se produzca ese 
intercambio interno que podría justificar la división del trabajo entre sus 
partes. Y las partes, cada una con su propia identidad organizativa, su pro- 
pio aparato teórico y, a menudo, sus propias revistas, se han convertido en. 
especialidades cuyos productos son cada vez menos exportables. Demasia- 
do a menudo, las partes se encierran en su propia retórica y se aíslan en su 
propia parroquia de autoridades. Se corre el riesgo de que, con este auto- 
encierro, cada parte (y el agregado que constituye la totalidad de la psico- 
logía, cada vez más parecido a una especie de centón o jarapa) se encuen- 
tre cada vez más lejos de otras investigaciones dedicadas a la comprensión 
de la mente y la condición humana: investigaciones pertenecientes al cam- 
po de las humanidades y otras ciencias sociales. 

Puede que existan buenas razones para lo que ha ocurrido; quizá inclu- 
so sea reflejo de un «cambio de paradigma» en las ciencias humanas. El 
lado «biológico» de la psicología ha abandonado su viejo cuartel general 
para unir sus fuerzas con las neurociencias. Las «ciencias cognitivas», de 
nuevo cuño, han absorbido a muchos de aquellos que antes trabajaban en 
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las viñas de la percepción, la memoria o el pensamiento, que ahora se con- 
ciben como variedades de «procesamiento de información». Estos nuevos 
alineamientos pueden ser para bien; podrían aportar un vigor teórico nue- 
vo e inesperado a la tarea de comprender al ser humano. 

Pero, a pesar de las particiones y la fragmentación que parecen estar 
produciéndose, no creo ni que la psicología esté llegando a su fin ni que 
esté eternamente condenada a vivir en provincias segregadas. Ya que la 
psicología como empresa es muy anterior a su conversión «oficial» en un 
conjunto de divisiones autónomas. Sus grandes temas e interrogantes aún 
están vivos. La fundación, en 1879, del laboratorio de psicología «experi- 
mental» de Wundt en Leipzig no eliminó estos interrogantes. Se limitó a 
revestirlos de ropajes nuevos: el «nuevo» estilo positivista, tan caro a los 
corazones de nuestros precursores de finales del siglo XIX. El propio 
Wundt, en sus últimos años, reconoció hasta qué punto el nuevo estilo de 
«laboratorio» podía ser restrictivo y, al proponer su «psicología cultural», 
nos exhortó a abrazar un enfoque más histórico e interpretativo para enten- 
der los productos culturales del hombre. 

Los psicólogos actuales obtenemos todavía un generoso sustento de 
nuestro distante pasado prepositivista: Chomsky reconoce su deuda con 
Descartes, Piaget no puede concebirse sin Kant; ni Vygotsky, sin Hegel o 
Marx; y lo que un día fuera formidable bastión de la psicología, la «teoría 
del aprendizaje», se construyó sobre los cimientos que había puesto John 
Locke. Y, si los seguidores de Freud hubieran conseguido liberarse del 
modelo de la «bioenergética», que era el aspecto más superficial de su teo- 
ría, la estatura teórica del psiconanálisis habría seguido creciendo. La 
revolución cognitiva, más reciente, habría resultado inconcebible en 
ausencia del clima filosófico de su tiempo, sobre el que se sustentaba. Y, 
ciertamente, si echamos un vistazo más allá de las fronteras de la psicolo- 
gía «oficial» a nuestras disciplinas hermanas de las ciencias sociales, nos 
sorprenderá el renovado y vivo interés actual por cuestiones clásicas plan- 
teadas durante el siglo que siguió a la fundación del laboratorio de Leipzig 
por hombres como Peirce y Nietzsche, Austin y Wittgenstein, Jakobson y 
de Saussure, Husserl y Cassirer, Foucault y Searle. 

No tiene nada de extraño, por consiguiente, que se haya producido una 
reacción contra el estrechamiento y el «encerramiento» en sí misma que 
aflige a la psicología. La comunidad intelectual más amplia tiende cada 
vez más a hacer caso omiso de nuestras revistas, que a los legos en la 
materia les parece que contienen principalmente estudios de poca monta e 
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intelectualmente desubicados, cada ámo de los cuales no es más que, una 
respuesta a un puñado de pequeños estudios similares. En el interior de la 
psicología, hay inquietud y preocupación por el estado en que se encuentra 
nuestra disciplina, y se ha producido ya el comienzo de la búsqueda de 
nuevos medios para reformularla. A despecho de la ética predominante, 
favorable a la realización de «estudios pequeños y primorosos», y de lo 
que Gordon Allport denominó en una ocasión la «metodolatría», las gran- 
des cuestiones psicológicas se están volviendo a formular; cuestiones que 
atañen a la naturaleza de la mente y sus procesos, cuestiones sobre cómo 
construimos nuestros significados y nuestras realidades, cuestiones sobre 
la formación de la mente por la historia y la cultura. 

Y estas cuestiones, que a menudo se investigan con más vigor fuera de 
la psicología «oficial», se están reformulando con la sutileza y el rigor 
necesarios para producir respuestas ricas y fecundas. Actualmente, sabe- 
mos mucho mejor cómo enfocar las grandes comparaciones cuya resolu- 
ción siempre ha constituido un reto para la psicología. La comparación del 
hombre y sus precursores en la evolución, el hombre como niño inmaduro 
y el hombre en plena madurez, el hombre en estado de buena salud y el 
hombre afectado por la enfermedad mental o la alienación, la: «naturaleza 
humana» expresada en diferentes culturas, y, por supuesto, también la 
comparación entre e] hombre de carne y hueso y las máquinas construidas 
para imitarlo. Todas y cada una de estas cuestiones han avanzado cuando 
nos hemos decidido a formular preguntas sobre temas tan tabú como la 
mente, los estados intencionales, el significado, la construcción de la reáli- 
dad, las reglas mentales, las formas culturales, y cosas por el estilo. No 
cabe duda de que la navaja de Occam, al advertirnos que no multiplicáse-. 
mos las entidades conceptuales más de «lo necesario», no pretendía deste- 
rrar de las ciencias de lo mental a la mente misma. Ni los principios induc- 
tivos de John Stuart Mill querían sofocar todas las formas de curiosidad 
intelectual salvo aquellas que pudieran ser reducidas mediante experimen- 
tos controlados. 

Este libro está escrito en contra del trasfondo en que se encuentra 
situada la psicología actual, con sus confusiones, sus dislocaciones y sus 
nuevas simplificaciones. Le he puesto el título de Actos de significado 
para subrayar su tema principal: la naturaleza de la construcción del signi- 
ficado, su conformación cultural, y el papel esencial que desempeña en la 
acción humana. El hecho de que escriba un libro como éste justo en este 
momento no es un capricho autobiográfico, aunque el lector no tardará en 
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darse cuenta de que proyecta mi propia historia como psicólogo, ya pro- 
longada. Pero toda voz individual, como nos ha enseñado Bajtin, está abs- 
traída de un diálogo. He tenido la inmensa fortuna de participar prolonga- 
damente en los diálogos que han formado y reformado la psicología. Lo 
que voy a decir en los capítulos que vienen a continuación refleja mi punto 
de vista acerca de en dónde se encuentra situado el diálogo en la actuali- 
dad, 

Este libro no pretende ser un estudio «exhaustivo» de todos y cada uno 
de los aspectos del proceso de construcción del significado. Esa sería, de 
todos modos, una empresa imposible. Más bien, es un intento de mostrar 
cómo debe ser una psicología que se ocupe esencialmente del significado, 
cómo esta se convierte inevitablemente en una psicología cultural, y cómo 
debe aventurarse más allá de los objetivos convencionales de la ciencia 
positivista, con sus ideales de reduccionismo, explicación causal y predic- 
“ción. No es necesario tratar estos tres ideales como si fuesen la Santísima 
Trinidad. Porque, cuando nos ocupamos del significado y de la cultura, 
inevitablemente nos movemos en dirección a otro ideal. Reducir el signifi- 
cado o la cultura a una base material, decir que «dependen», pongamos 
por caso, del hemisferio izquierdo, es trivializar ambos fenómenos al ser- 
vicio de un concretismo mal entendido. Aferrarnos a la explicación en fun- 
ción de las «causas» nos impide intentar comprender cómo interpretan sus 
mundos los seres humanos y cómo interpretamos nosotros sus actos de 
interpretación, Y, si damos por supuesto que el objeto de la psicología 
(como el de cualquier empresa intelectual) es lograr la comprensión, ¿por 
qué nos resulta siempre necesario comprender con antelación a los fenó- 
menos que hay que observar (que es a lo que se reduce la predicción)? 
¿No son preferibles las interpretaciones plausibles a las explicaciones cau- 
sales, sobre todo cuando para lograr una explicación causal nos vemos 
obligados a artificializar lo que estudiamos hasta tal punto que casi no 
podemos reconocerlo como representativo de la vida humana? 

El estudio de la mente humana es tan difícil, se encuentra tan inmerso 
en el dilema de ser a la vez el objeto y el sujeto de su propio estudio, que 
no puede limitar sus indagaciones a las formas de pensamiento que se 
desarrollaron a partir de la física de ayer. La tarea es tan apremiantemente 
importante que merece toda la rica variedad de inteligencia y perspicacia 
que seamos capaces de aportar a la comprensión de lo que el hombre pien- 
sa de su mundo, de sus congéneres y de sí mismo. Este es el espíritu con el 
que hemos de avanzar. 
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Capítulo 1 


EL ESTUDIO APROPIADO 
DEL HOMBRE 


Quiero comenzar adoptando como punto de partida la Revolución 
Cognitiva. El objetivo de esta revolución era recuperar la «mente» en las 
ciencias humanas después de un prolongado y frío invierno de objetivis- 
mo. Pero lo que VOy a contar a continuación no es la típica historia del 
progreso que avanza siempre hacia adelante!. Porque, al menos en mi opi- 
nión, actualmente esa revolución se ha desviado hacia problemas que son 
marginales en relación con el impulso que originalmente la desencadenó. 
De hecho, se ha tecnicalizado de tal manera que incluso ha socavado aquel 
impulso original. Esto no quiere decir que haya fracasado: ni mucho 
menos, puesto que la ciencia cognitiva se encuentra sin duda entre las 
acciones más cotizadas de la bolsa académica. Más bien, puede que se 
haya visto desviada por el éxito, un éxito cuyo virtuosismo técnico le ha 
costado caro. Algunos críticos sostienen incluso, quizá injustamente, que 
la nueva ciencia cognitivá, la criatura nacida de aquella revolución, ha 
conseguido sus éxitos técnicos al precio de deshumanizar el concepto mis- 
mo de mente que había intentado reinstaurar en la psicología, y que, de 
esta forma, ha alejado a buena parte de la psicología de las otras ciencias 
humanas y de las humanidades,? 

En breve me extenderé más sobre estas cuestiones. Pero, antes de 
seguir adelante, quiero explicar cuál es el plan de este capítulo y de los 
que vienen a continuación. Una vez echada una mirada retrospectiva a la 
revolución, quiero pasar directamente a hacer una exploración preliminar 
de una nueva revolución cognitiva, que se basa en un enfoque más inter- 
pretativo del conocimiento cuyo centro de interés es la «construcción de 
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significados». Este enfoque ha proliferado durante los últimos años en la 
antropología, la lingúística, la filosofía, la teoría literaria, la psicología, y 
da la impresión de que en cualquier parte a la que miremos hoy en día 
Tengo la sospecha de que este vigoroso crecimiento es un esfuerzo por 
recuperar el impulso original de la primera revolución cognitiva. En capí- 
tulos posteriores, intentaré desarrollar este esquema preliminar con algu- 
nos ejemplos concretos de investigaciones situadas en las fronteras entre la 
psicología y sus vecinos de las humanidades y las ciencias sociales, inves- 
tigaciones que recuperan aquello a lo que me he referido como el impulso 
originario de la revolución cognitiva. 

Pero, para empezar, voy a contarles sobre qué creíamos yo y mis ami- 
gos que trataba la revolución allá a finales de los años 50, Creíamos que se 
trataba de un decidido esfuerzo por instaurar el significado como el con- 
cepto fundamental de la psicotogía; no los estímulos y las respuestas, ni la 
conducta abiertamente observable, ni los impulsos biológicos y su trans- 
formación, sino el significado. No era una revolución contra el conductis- 
mo, animada por el propósito de transformarlo en una versión más adecua- 
da que permitiese proseguir con la psicología añadiéndole un poco de 
mentalismo. Edward Tolman ya lo había hecho, con escasos resultados.* 
Era una revolución mucho más profunda que todo eso Su meta era descu- 
brir y describir formalmente los significados que los seres humanos crea- 
ban a partir de sus encuentros con el mundo, para luego proponer hipótesis 
acerca de los procesos de construcción de significado en que se basaban. 
Se centraba en las actividades simbólicas empleadas por los seres huma- 
nos para construir y dar sentido no sólo al mundo, sino también a ellos 
mismos' Su meta era instar a la psicología a unir fuerzas con sus discipli- 
nas hermanas de las humanidades y las ciencias sociales, de carácter inter- 
pretativo, Ciertamente, bajada superficie de la ciencia cognitiva, de orien- 
tación más computacional, esto es precisamente lo que ha ocurrido; al 
principio, con lentitud, y ahora cada vez con más ímpetu. Y así, hoy en día 
encontramos florecientes centros de psicología cultural, antropología cog- 
nitiva e interpretativa, lingilística cognitiva y, sobre todo, una próspera 
industria de ámbito mundial que se ocupa, como nunca había sucedido 
desde los tiempos de Kant, de la filosofía de la mente y del lenguaje. Pro- 
bablemente sea un signo de Jos tiempos el que las dos personas encargadas 
de pronunciar las Jerusalem-Harvard Lectures del año académico 1989-90 
fuésemos representantes precisamente de esta tradición: el profesor 
Geertz, en el ámbito de la antropología; y yo mismo, en el de la psicología. 
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La revolución cognitiva, tal y como se concibió originalmente, venía a 
exigir prácticamente que la psicología uniéra fuerzas con la antropología y 
la lingiiística, la filosofía y la historia incluso con la disciplina del Dere- 
cho. No es sorprendente y, desde luego no fue una casualidad, el que en 
aquellos primeros años el comité asesor del Centro de Estudios Cognitivos 
de Harvard estuviera compuesto por un filósofo, W. V. Quine, un historia- 
dor del pensamiento, H. Stuart Hughes, y un lingiiista, Roman Jakobson. 
O que entre los miembros del Centro hubiera casi tantos filósofos, antro- 
pólogos y lingúistas como psicólogos propiamente dichos (entre otros, 
exponentes del nuevo constructivismo como Nelson Goodman). Y por lo 
que se refiere al Derecho, tengo que decir que varios miembros distingui- 
dos de esa facultad acudían ocasionalmente a nuestros coloquios. Uno de 
ellos, Paul Freund, reconoció que acudía por que le parecía que en el Cen- 
tro estábamos interesados en cómo afectan las reglas (reglas como las de 
la gramática, más que leyes científicas) a la acción humana, y, en resumi- 
das cuentas, ese es también el objeto de la jurisprudencia.? 

Creo que a estas alturas debería haber quedado totalmente claro que lo 
que pretendíamos no era «reformar» el conductismo sino sustituirlo. Como 
dijo algunos años después mi colega George Miller: «Colgamos en la 
puerta nuestro nuevo credo y esperamos a ver qué pasaba. Todo fue muy 
bien; tan bien, en realidad, que puede que en última instancia hayamos 
sido víctimas de nuestro propio éxito».6 

Podría escribirse un ensayo absorbente sobre la historia intelectual del 
último cuarto de siglo intentando averiguar qué sucedió con el impulso 
originario de la revolución cognitiva, cómo llegó a fraccionarse y tecnica- 
lizarse. Quizá sea mejor que la redacción de la historia completa quede 
para los historiadores del pensamiento. Basta con que ahora nos fijemos en 
algunos indicadores del camino, los suficientes para que podamos hacer- 
nos una idea de cuál era el terreno intelectual sobre el que nos movíamos 
todos nosotros. Por ejemplo, algo que sucedió muy temprano fue el cam- 
bio de énfasis del «significado H» a la «información», de la construcción 
del significado al procesamiento de la información. Estos dos temas son 
profundamente diferentes. El factor clave de este cambio fue la adopción 
de la computación como metáfora dominante y de la computabilidad como 
criterio imprescindible de un buen modelo teórico. La información es indi- 
ferente con respecto al significado. Desde el punto de vista computacional, 
la información comprende un mensaje que ya ha sido previamente codifi- 
cado en el sistema. El significado se asigna a los mensajes con antelación, 
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No es el resultado del proceso de computación ni tiene nada que ver con 
esta última salvo en el sentido arbitrario de asignación, 

El procesamiento de la información inscribe los mensajes en una direc- 
ción determinada de la memoria o los toma de ella siguiendo las instruc- 
ciones de una unidad de control central, o los mantiene temporalmente en 
un almacén amortiguador, manipulándolos de formas prescritas: enumera, 
ordena, combina o compara la información previamente codificada. El sis- 
tema que hace todas estas eosas permanece ciego respecto al hecho de si 
lo que se almacena son sonetos de Shakespeare o cifras de una tabla de 
números aleatorios. Según la teoría clásica de la información, un mensaje 
es informativo si reduce el número de elecciones alternativas. Esto implica 
la existencia de un código de elecciones posibles establecidas. Las catego- 
rías de la posibilidad y los ejemplos concretos que comprenden se proce- 
san de acuerdo con la «sintaxis» del sistema, es decir, de acuerdo con sus 
posibles movimientos. De acuerdo con esta disposición, la información 
sólo puede tener algo que ver con el significado en el sentido de un diccio- 
nario: el de acceder a la información léxica almacenada siguiendo un siste- 
ma codificado de direcciones. Hay otras operaciones que guardan algún 
parecido con el significado, tales como permutar un conjunto de entradas 
con el fin de contrastar los resultados con un criterio determinado, como 
sucede en el caso de los anagramas o en el juego del Scrabble. Pero el pro- 
cesamiento de información no puede enfrentarse a nada que vaya más allá 
de las entradas precisas y arbitrarias que pueden entrar en relaciones espe- 
cíficas estrictamente gobernadas por un programa de operaciones elemen- 
tales. Un sistema como este no puede hacer nada frente a la vaguedad, la 
polisemia o las conexiones metafóricas y connotativas. Cuando parece que 
lo hace, es como un mono en el Museo Británico, dando con la solución 
del problema mediante la aplicación de unfalgoritmo demoledor o embar- 
cándose en la aventura de aplicar un heurístico arriesgado. El procesa- 
miento de información tiene necesidad de planificación previa y reglas 
precisas.? Excluye preguntas de formación tan anómala como estas: 
«¿Cómo está organizado el mundo en la mente de un fundamentalista islá- 
mico?» o «¿En qué se diferencian el concepto del yo de la Grecia homéri- 
ca y el del mundo postindustrial?». Y favorece, en cambio, preguntas de 
este tipo: «¿Cuál es la mejor estrategia para proporcionar información de 
control a un operador con el fin de asegurar que un vehículo se mantenga 
en una órbita predeterminada?». Más adelante, tendremos más cosas qué 
decir sobre el significado y los procesos que lo crean. Estos procesos están 
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sorprendentemente alejados de lo que normíalmente recibe el nombre de 
«procesamiento de información». 

Dado que en el mundo postindustrial se estaba produciendo una Revo- 
lución Informativa, no es sorprendente que se produjese esa acentuación. 
La psicología y las ciencias sociales en general siempre han sido muy sen- 
sibles, muchas veces hipersensibles, a las necesidades de la Sociedad que 
las acoge. Y siempre ha sido una especie de reflejo intelectual de la psico- 
logía académica el redefinir al hombre y su mente a la luz de las nuevas 
necesidades sociales. Y no es sorprendente que, dadas estas condiciones, 
se haya producido un cambio de interés correlativo, que ha llevado de la 
mente y el significado a los ordenadores y la información. Porque, a prin- 
cipios de los años 50, los ordenadores y la teoría computacional se habían 
convertido en la metáfora matriz del procesamiento de la información. 
Dado un número de categorías de significado lo bastante bien formadas 
dentro de un dominio determinado como para ser la base de un código de 
operación, un ordenador adecuadamente programado habría de ser capaz 
de hacer verdaderos prodigios de procesamiento de información con un 
conjunto mínimo de operaciones; y este es el reino de los cielos tecnológi- 
co. Muy pronto, la computación se convirtió en el modelo de la mente, y 
en el lugar que ocupaba el concepto de significado se instaló el concepto 
de computabilidad. Los procesos cognitivos se equipararon con los progra- 
mas que podía ejecutarse en un dispositivo computacional, y nuestros 
esfuerzos por «comprender», pongamos por caso, la memoria o la forma- 
ción de conceptos, eran fructíferos en la medida en que éramos capaces de 
simular de forma realista la memorización o la conceptualización humanas 
con un programa de ordenador.$ Esta línea de pensamiento se vio enorme- 
mente auxiliada por la revolucionaria idea de Turing de que cualquier pro- 
grama computacional, con independencia de lo complejo que fuera, podía 
<«imitarse» mediante una Máquina Universal de Turing, mucho más senci- 
lla, y que efectuaría sus cálculos con un conjunto finito de operaciones 
bastante primitivas. Si adoptamos la costumbre de pensar que esos com- 
plejos programas son «mentes virtuales» (por tomar prestada la frase de 
Daniel Dennet), no tenemos ya más que dar un pequeño pero crucial paso 
para acabar creyendo que las «mentes reales» y Sus procesos, al igual que 
las «mentes virtuales» y los suyos, podrían «explicarse» de la misma 
manera? 

Este nuevo reduccionismo proporcionó un programa sorprendentemen- 
te libertario para la ciencia cognitiva que estaba naciendo. Su grado de 
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permisividad era tan elevado que incluso los antiguos teóricos del aprendi- 
zaje E-R y los investigadores asociacionistas de la memoria pudieron vol- 
ver al redil de la revolución cognitiva, en la medida en que envolvieron 
sus viejos conceptos con el ropaje proporcionado por los nuevos términos 
del procesamiento de la información. No había ninguna necesidad de tra- 
pichear con los procesos «mentales» o con el significado. El lugar de los 
estímulos y las respuestas estaba ocupado ahora por la entrada (input) y la 
salida (ow:put), en tanto que el refuerzo se veía lavado de su tinte afectivo 
convirtiéndose en un elemento de control que retroalimentaba al sistema, 
haciéndole llegar información sobre el resultado de las operaciones efec- 
tuadas. En la medida en que hubiese un programa computable, había 
«mente». 

Al principio, esta especie de retruécano de la mente no pareció provo- 
car el tradicional pánico antimentalista entre unos conductistas aparente- 
mente conversos. A su debido tiempo, sin embargo, comenzaron a resur- 
gir nuevas versiones de antiguas controversias ya clásicas y familiares, 
especialmente en relación con las discusiones sobre la denominada 
«arquitectura del conocimiento»: el problema de si esta debe ser concebi- 
da como un conjunto de estructuras de reglas jerárquicamente organiza- 
das, como las de la gramática, mediante las cuales se acepta, se rechaza o 
se combina la entrada de información, o si, más bien, debería concebirse 
como una red conexionista organizada de abajo a arriba cuyo control se 
encuentra completamente distribuido, como en los modelos PDP (Proce- 
samiento Distribuido en Paralelo), modelos muy parecidos a la antigua 
doctrina asociacionista pero a la que se habría sustraído la síntesis creati- 
va de Herbart. La primera opción simulaba la tradición psicológica racio- 
nalista-mentalista o de arriba a abajo, yendo y viniendo gon toda facilidad 
entre las mentes «reales» y las «virtuales»; la segunda da una nueva ver- 
sión de aquellas posturas de las que Gordon Allport se mofaba en sus 
charlas tachándolas de «empirismo baldío». El computacionalismo de la 
Costa Este de Estados Unidos trabajaba con términos mentalistas, como 
«reglas», «gramáticas» y cosas por el estilo, Los de la Costa Oeste no 
querían tener nada que ver con este mentalismo simulado. El campo de 
batalla no tardó mucho en empezar a presentar un aire cada vez más tradi- 
cional y familiar, aunque los vehículos que lo recorrían eran mucho más 
veloces y gozaban de un número de caballos de potencia formalista, 
mucho mayor. Pero el hecho de si sus maniobras tenían algo que ver con: 
la mente o sólo con la teoría de la computación siguió siendo una cuestión 
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que ambas partes consideraban infinitamente posponible. A quienes se 
atrevían a formular la pregunta se les aseguraba que el tiempo diría si, 
como reza el dicho anglosajón, con la oreja de un cerdo se” podía o no 
hacer un bolso de seda.10 

Era inevitable que, siendo la computacion la metáfora de la nueva 
ciencia cognitiva y la computabilidad el criterio necesario, aunque no sufi- 
ciente, de la funcionalidad de una teoría en la nueva ciencia, se produjese 
un resurgimiento del antiguo malestar respecto al mentalismo. Con la 
mente equiparada a un programa, ¿cuál sería el status de los estados men- 
tales (estados mentales a la vieja usanza, identificables no por sus caracte- 
rísticas programáticas en un sistema computacional, sino por su vitola sub- 
jetiva)? En estos sistemas no había sitio para la «mente» («mente» en el 
sentido de estados intencionales como creer, desear, pretender, captar un 
significado). No tardó mucho en alzarse la voz que pedía la erradicación 
de estos estados intencionales dentro de la nueva ciencia. Y probablemen- 
te no hay ningún libro publicado, ni siquiera en el apogeo de los primeros 
tiempos del conductismo, que pueda igualar el celo antimentalista de From 
Folk Psychology to Cognitive Science [De la psicología popular a la cien- 
cia cognitiva] de Stephen Stich.!'! Ciertamente no faltaron esfuerzos diplo- 
máticos para hacer las paces entre los viejos y quisquillosos cognitivistas 
de corte mentalista y los flamantes antimentalistas. Pero todos estos inten- 
tos se reducían, o a seguir la corriente a los mentalistas o a intentar engatu- 
sarlos. Por ejemplo, Dennett propuso que lo que había que hacer era sim- 
plemente actuar como si la gente tuviera estados intencionales que les 
hicieran comportarse de determinadas maneras; más adelante, descubriría- 
mos que no necesitamos esas nociones tan imprecisas.!? Paul Churchland' * 
admitió a regañadientes que, aunque era un problema interesante el por 
qué la gente se aferra a ese mentalismo erróneo y simple, la cuestión es 
que esto era algo que había que explicar, y no algo que había que dar por 
supuesto, Quizá, como decía Churchland, la psicología popular parece 
describir cómo suceden realmente las cosas, pero ¿cómo podrían una creen- 
cia un deseo o una actitud ser causa de alto en el mundo físico, es decir, 
en el mundo de la computación?!? La mente, en sentido subjetivo, era o un 
epifenómeno que surgía del sistema computacional bajo determinadas 
condiciones, en cuyo caso no podía ser causa de nada, o no era más que 
Una manera en que la gente hablaba sobre la conducta después. de haber 
ocurrido (es decir, otra salida del sistema), en cuyo caso era una conducta 
más, que simplemente necesitaba un grado mayor de análisis lingúístico. 
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Y, por supuesto, no voy a dejar de hacer mención del nativismo de Jegry 
Fodor: la mente también podría ser un subproducto de procesos innatos 
incorporados en el sistema, en cuyo caso sería un efecto más que una cau- 
sa.2 

El renovado ataque a los estados mentales y la intencionalidad venía 
acompañado de un ataque parecido al concepto de agentividad. Los cientí- 
ficos cognitivos, en general, no tienen nada que objetar a la idea de que la 
conducta está dirigida, incluso dirigida a metas. Si la direccionalidad está 
gobernada por los resultados de computar la utilidad de resultados alterna- 
tivos, ésta resulta perfectamente admisible y, de hecho, constituye incluso 
la pieza maestra de la «teoría de la elección racional». Pero la ciencia cog- 
nitiva, en su nueva modalidad, a pesar de la hospitalidad que exhibe hacia 
la conducta dirigida a metas, se muestra aún cautelosa respecto al concep- 
«to de agentividad. Porque la «agentividad» supone la conducta de la 
acción bajo el dominio de estados intencionales. De manera que, actual- 
mente, la acción basada en creencias, deseos o compromisos morales —a 
menos que sea puramente estipulativa en el sentido de Dennett— es consi- 
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evitar a toda costa. Es algo así como el libre albedrío para los determinis- 
tas.15 No faltaron arrojados guerrilleros que se rebelaron contra el nuevo 
antiintencionalismo, como los filósofos John Searle y Charles Taylor, o el 
psicólogo Kenneth Gergen, o el antropólogo Clifford Geertz, pero sus pun- 
tos de vista fueron marginados por el grupo mayoritario de científicos ads- 
critos al computacionalismo.!6 

Me doy perfecta cuenta de que posiblemente estoy dando una imagen 
exagerada de lo que sucedió con la revolución cognitiva cuando se vio 
subordinada al ideal de la computabilidad en el edificio de la ciencig cog- 
nitiva. He notado que, cuando un científico cognitivo ortodoxo san la 
expresión «Inteligencia Artificial» (aunque sea sólo una vez), casi siempre 
añade en mayúsculas las iniciales LA entre paréntesis: «(LA)». Me parece 
que este acto de abreviación puede indicar dos cosas. La forma abreviada 
podría ser la reducción que prescribe la ley de Zipf, según la cual el tama- 
fio de una palabra o una expresión es inversamente proporcional a su fre- 
cuencia -—como en el caso de «televisión» que acaba por abreviarse en 
«TV»—, lo cual indicaría que la abreviatura «(LA)» es una forma de cele- 
brar una ubicuidad y difusión de mercado similares en ambos productos. 
Lo que proclaman con orgullo las iniciales IA es que son aplicables a 
todos los artefactos mentaloides, incluso a la mente misma, si considera- 
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mos que esta no es más que otro artefacto, _yaf artefacto que responde a las 
leyes de la computación. Pero, por Otra parte, la abreviatura puede ser Un 
signo de vergilenza: ya sea porque hay un aura de obscenidad en el hecho 
de artificializar algo tan natural como la inteligencia (en Irlanda, dicho sea 
de paso, JA es la pudorosa abreviatura de Inseminación Artificial), o por- 
que ÍA es una forma de abreviar una expresión que, en versión íntegra, 
podría parecer un oxímoron (la viveza de la inteligencia unida a la langui- 
dez de la artificialidad). El orgullo de la ley de Zipf y la vergiienza del 
ocultamiento son, ambos, merecidos. No cabe ninguna duda de que la 
ciencia cognitiva ha contribuido a nuestra comprensión de cómo se hace 
circular la información y cómo se procesa. Como tampoco le puede caber 
duda alguna a nadie que se lo piense detenidamente de que en su mayor 
parte ha dejado sin explicar precisamente los problemas fundamentales 
que inspiraron originalmente la revolución cognitiva, e incluso ha llegado 
a oscurecerlos un poco, Por eso, vamos a volver a la cuestión de cómo 
puede construirse una ciencia de lo mental en torno al concepto de signifi- 
cado y los procesos mediante los cuales se crean y se negocian los signifi- 
cados dentro de una comunidad 


u 


Comencemos por el concepto mismo de cultura, especialmente su 
papel constitutivo. Lo que era obvio desde el primer momento era quizá 
demasiado obvio para ser apreciado en su totalidad, al menos por nosotros, 
los psicólogos, que tenemos el hábito y la tradición de pensar desde-puntos 
de vista más bien individualistas. Los sistemas simbólicos que los indivi- 
duos utilizaban al construir el significado eran sistemas que estaban ya en 
su sitio, que estaban ya «allí», profundamente arraigados en el lenguaje y 
la cultura, Constituían un tipo muy especial de juego de herramientas 
comunal, cuyos utensilios, una vez utilizados, hacían del usuario un reflejo 
de la comunidad. Los psicólogos nos concentrábamos en estudiar cómo 
«adquirían» los individuos estos sistemas, cómo los hacían suyos, más O 
menos igual que podríamos preguntamos cómo adquirían los organismos 
en general sus adaptaciones especializadas al entorno natural. Incluso nos 
sentíamos interesados (una vez más, de forma individualista) por la dispo- 
sición innata y específica del hombre para el lenguaje? Pero con pocas 
excepciones, entre las que hay que destacar a Vygotsky, nó prestamos 
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atención al impacto que la utilización del lenguaje tenía sobre la naturale- 
za del hombre como especie. !? 

Tardamos mucho en darnos cuenta plenamente de lo que la aparición 
de la cultura significaba para la adaptación y el funcionamiento del ser 
humano. No se trataba sólo del aumento de tamaño y potencia de nuestro 
cerebro, ni de la bipedestación y la liberación de las manos. Estos no eran 
más que pasos morfológicos de la evolución que no habrían tenido dema- 
siada importancia si no fuera por la Aparición simultánea de sistemas sim- 
bólicos compartidos, de formas tradicionales de vivir y trabajar juntos; en 
una palabra, de la cultura humanadEl Rubicón de la evolucion humana se 
cruzó cuando la cultura se convirtió en el factor principal a la hora de con- 
formar las mentes de quienes vivían bajo su férula. Como producto de la 
historia más que de la naturaleza, la cultura se había convertido en el mun- 
do al que teníamos que adaptarnos y en el juego de herramientas que nos 
permitía hacerlo. Una vez cruzada la línea divisoria, ya no podía hablarse 
de una mente «natural» que se limitaba a adquirir el lenguaje como un 
accesorio. Ni podía hablarse de la cultura como afinadora o moduladora de 
las necesidades biológicas. Como diceiClifford Geertz, sin el papel consti- 
tutivo de la cultura somos «monstruosidades imposibles... animales incom- 
pletos, sin terminar, que nos completamos o terminamos a través de la cul- 
tura». 16 

Estas conclusiones son actualmente banales en la antropología, pero no 
en la psicología! Hay tres buenas razones para mencionarlas ahora, al prin- 
cipio mismo de nuestra exposición. La primera es una cuestión metodoló- 
gica de hondo calado: el argumento constitutivo. La participación del 
hombre en la cultura y la realización de sus potencialidades mentales a 
través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicología huma- 
na basándonos sólo en el individuo.¿Como mi colega de hace tantos años, 
Clyde Kluckhohn, decía con insistencia, los seres humanos no terminan en 
su propia piel; son expresión de la cultura. Considerar el mundo como un 
flujo indiferente de información que es procesada por individuos, cada uno 
actuando a su manera, supone perder de vista cómo se forman los indivi- 
duos y cómo funcionan. O, por citar de nuevo a Geertz, «no existe una 
naturaleza humana independiente de la cultura». !? 

La segunda razón es consecuencia de lo que acabamos de decir, y no 
menos convincenteDado que la psicología se encuentra tan inmersa en 
la cultura, debe estar organizada en torno a esos procesos de construc- 
ción y utilización del significado que conectan al hombre con la cultura. 


Esto no nos conduce a un mayor grado subjetividad en la psicología; 
es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participación en la 
cultura, el significado se hace público y compartido. Nuestra forma de 
vida, adaptada culturalmente, depende de significados y conceptos com- 
partidos, y depende también de formas de discurso compartidas que sir- 
yen para negociar las diferencias de significado e interpretación. Como 
intentaré describir en el capítulo tercero, el niño no entra en la vida de su 
grupo mediante la ejercitación privada y autista de procesos primarios, 
sino como participante en un proceso público más amplio en el que se 
negocian significados públicos. Y, en este proceso, los significados no le 
sirven de nada a menos que consiga compartirlos con los demás: Incluso 
fenómenos aparentemente tan privados como los «secretos» (que tam- 
bién son en sí mismos una categoría culturalmente definida), una vez 
revelados, resultan ser públicamente interpretables e incluso banales, 
exactamente igual de estructurados que cuestiones admitidas abiertamen- 
te. Existen incluso procedimientos normalizados para «presentar excu- 
sas» por nuestra excepcionalidad, cuando los significados que pretenden 
nuestros actos resultan oscuros, formas típicas de hacer público el signi- 
ficado relegitimando de esta forma lo que pretendemos.2 Por ambiguo o 
polisémico que sea nuestro discurso, seguimos siendo capaces de llevar 
nuestros significados al dominio público y negociarlos en él. Es decir, 
vivimos públicamente mediante significados públicos y mediante proce- 
dimientos de interpretación y negociación compartidos. La interpretá- 
ción, por «densa» que llegue a ser, debe ser públicamente accesible, o la 
cultura caerá en Ja desorganización y sus miembros individuales con 
ella. 

La tercera razón por la que la cultura ha de ser un concepto fundamen- 
tal de la psicología radica en el poder de lo que voy a denominar Folk psy- 
chology («psicología popular») La psicología popular, a la que está dedi- 
cada el segundo capítulo de este libro, es la explicación que da la cultura 
de qué es lo que hace que los seres humanos funcionen. Consta de una teo- 
ría de la mente, la propia y la de los demás, una teoría de la motivación, y 
todo lo demás. Debería llamarla «etnopsicología» por el paralelismo ter- 
minológico con expresiones como «etnobotánjca», «etnofarmacología» y 
esas otras disciplinas indígenas que terminan por ser desplazadas por el 
conocimiento científico. Pero la psicología popular, aunque cambie, nunca 
se ve sustituida por paradigmas científicos. Y ello se debe a que la psicolo- 
gía popular se ocupa de la naturaleza, caúsas y consecuencias de aquellos i 


30_ Actos de significado 


estados intencionales —creencias, deseos, intenciones, compromisos 
despreciados por el grueso de la psicología científica en su esfuerzo por 
explicar la acción del hombre desde un punto de vista que esté fuera de la 
subjetividad humana, lo que Thomas Nagel denominaba, en feliz expre- 
sión, «el punto de vista de ninguna parte».?! De manera que la psicología 
popular sigue dominando las transacciones de la vida cotidiana. Y aunque 
experimente cambios, se resiste a ser domesticada y pasar al ámbito de la 
objetividad. Porque se encuentra enraizada en un lenguaje y una estructura 
conceptual compartida que están impregnados de estados conceptuales: de 
creeencias, deseos y compromisos. Y, como es reflejo de la cultura, parti- 
cipa tanto en la manera que la cultura tiene de valorar las cosas como en 
su manera de conocerlas, De hecho, tiene que hacerlo así, porque las insti- 
tuciones culturales orientadas normativamente —las leyes, las institucio 
nes educativas, las estructuras familiares— sirven para inculcar la 
gía popular. Ciertamente, la psicología popular, a su vez, sirve para 
justificar esa inculcación. Pero esta es una historia de la que nos ocupare- 
mos más adelante, 

La psicología popular no es inmutable. Varía al tiempo que cambian 
las respuestas que la cultura da al mundo y a las personas que se encuen- 
tran en él. Merece la pena plantearse la pregunta de cómo los puntos de 
vista de héroes intelectuales como Darwin, Marx y Freud se van transfor- 
mando gradualmente y terminan por ser absorbidos por la psicología 
popular, y digo esto para dejar claro que (como veremos en el último capí- 
tulo): la psicología cultural resulta a menudo indistinguible de la historia 
cultural. 

La furia antimentalista contra la psicología popular sencillamente 
yerra el blanco. La idea de desprendernos de ella, como quien suelta las- 
tre, en aras de liberarnos de los estados mentales en nuestras explicaciones 
cotidianas de la conducta humana equivale a tirar a la basura los fenóme- 
nos mismos que la psicología necesita explicar. Nos experimentamos a 
nosotros mismos y a los demás mediante categorías de la psicología popu- 
lar. Es a través de la psicología popular como la gente se anticipa y juzga 
mutuamente, extrae conclusiones sobre si su vida merece o no la pena, 
etc. etc. Su poder sobre el funcionamiento mental del hombre y la vida 
humana radica en que proporciona el medio mismo mediante el cual la 
cultura conforma a los seres humanos de acuerdo con sus requerimientos. 
Al fin y al cabo, la psicología científica forma parte de ese mismo proceso 
cultural, y su postura hacia la psicología popular tiene consecuencias para 
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la cultura en que existe, cuestión esta de la que vamos a ocuparnos a con- 
tinuación. 


nr 


Pero estoy yendo demasiado lejos y demasiado rápido, y estoy pasan- 
do atropelladamente sobre los reparos que suelen hacer que los científicos 
de la conducta eludan una psicología centrada en el significado, orientada 
culturalmente. Sospecho que se trata de los mismos reparos que facilitaron 
el que la Revolución Cognitiva eludiese algunas de sus metas originales. 
Estos reparos se refieren fundamentalmente a dos cuestiones, que son, 
ambas, «cuestiones fundamentales» de la psicología científica. El primero 
tiene que ver con la restricción y depuración de los estados subjetivos, no 
tanto como datos de la psicología, ya que el operacionalismo nos permite 
aceptarlos, por ejemplo, como «respuestas discriminativas», sino como 
conceptos explicativos. Y, ciertamente, lo que acabo de decir acerca del 
papel mediador del significado y de la cultura y su encarnación en la psi- 
cología popular parece cometer el «pecado» de elevar la subjetividad a un 
status explicativo. Los psicólogos nacimos en el positivismo y no nos gus- 
tan Tas nociones relativas a estados intencionales, tales como la creencia, 
el deseo o las intenciones, como explicaciones. El otro reparo se refiere al 
relativismo y el papel de los universales. Una psicología basada en la cul- 
tura suena como si inevitablemente tuviera que atascarse en el cenagal del 
relativismo precisando una teoría psicológica distinta para cada cultura que 
estudiemos. Voy a ocuparme de cada uno de estos dos reparos por turno. 

En mi opinión, buena parte de la desconfianza que provoca el subjeti 
vismo de nuestros conceptos explicativos tiene que ver con la supuesta 
discrepancia que existe entre lo que las personas dicen y lo que hacen de 
verdad. Una psicología sensible a la cultura (especialmente si otorga un 
papel fundamental a la psicología popular como factor mediador) está y 
debe estar basada no sólo en lo que hace la gente, sino también en lo que 
dicen que hacen, y en lo que dicen que los llevó a hacer lo que hicieron: 
También se ocupa de lo que la gente dice que han hecho los otros y por 
qué. Y, por encima de todo, se ocupa de cómo dice la gente que es su mun- 
do. Desde el rechazo de la introspección coro método fundamental de la 
psicología, hemos aprendido a considerar que esos «relatos verbales» no. 
son de fiar; incluso que, de alguna extraña manera filosófica, no son ver- 
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dad. Nuestra preocupación por los criterios verificacionistas del significa- 
do, como ha señalado Richard Rorty, nos ha convertido en devotos de la 
predicción como criterio de Ja «buena» ciencia, incluida la «buena psico- 
logía».2? Por consiguiente, juzgamos lo que la gente dice sobre sí misma y 
sobre su mundo, o sobre los demás y sus mundos respectivos, en función 
casi exclusivamente de si predice o proporciona una explicación verifica- 
ble de lo que hace, ha hecho o hará. Si no es así, entonces, con ferocidad 
filosófica «humeana», tratamos lo que se ha dicho como «nada más que 
error e ilusión.» O quizá lo consideramos como un mero «síntoma» que, 
adecuadamente interpretado, nos llevará a la verdadera «causa» de la con- 
ducta cuya predicción era nuestro legítimo objetivo. 

Incluso Freud, con su devoción ocasional a la idea de «realidad psíqui- 
ca», alimentó esta actitud mental, ya que, como tan agudamente dice Paul 
Ricoeur, Freud se adhería a veces a un modelo fisicalista del siglo XIX 
que fruncía el ceño ante explicaciones que diesen cabida a estados inten- 
“cionales.23 Por consiguiente, forma parte de nuestra herencia de modernos 
hombres y mujeres postfreudianos el oponer una mueca de desdén a lo que 
dice la gente. Eso no es más que contenido manifiesto. Las causas reales 
puede que ni siquiera sean accesibles a nuestra conciencia corriente. Lo 
sabemos todo sobre la defensa del yo y la racionalización. Y, en cuanto a 
nuestro Yo, sabemos que es un síntoma de compromiso que cuaja a partir 
de la interacción entre la inhibición y la ansiedad, una formación que, para 
ser conocida, ha de ser excavada arqueológicamente con las herramientas 
del psicoanálisis. 

O, en términos más contemporáneos, como muestran Lee Ross y 
Richard Nisbett en sus minuciosos estudios, es obvio que la gente no es 
capaz de describir correctamente ni la base de sus elecciones ni los sesgos 
que afectan a la distribución de esas elecciones.4 Y si fuesen necesarias 
pruebas aún más contundentes de esta generalización, podrían encontrarse 
en el trabajo de Amos Tversky y Daniel Kahneman que, por cierto, citan 
como antecedente de su trabajo un conocido" libro de Bruner, Goodnow y 
Austin.25 

La acusación de que «lo que la gente dice no es necesariamente lo que 
hace» lleva consigo una curiosa implicación. Esta es que lo que la gente 
hace es más importante, más «real», que lo que dice, o que esto último 
sólo es importante por lo que pueda revelarnos sobre lo primero! Es como 
si el psicólogo quisiera lavarse totalmente las manos respgcto a los estados 
mentales y su organización, como si afirmásemos que, al fin y al cabo, 
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«decir» es algo que versa sólo sobre lo que uno piensa, siente, cree o expe- 
rimenta. Es curioso que haya tan pocos estudios que vayan en la dirección 
opuesta: ver cómo lo que uno hace revela lo que piensa, siente o cree. 
Todo ello a pesar del hecho de eme psicología popular es tan atrac- 
tivamente rica en categorías tales como «hipocresía», «insinceridad», y 
otras por el estilo. 

Esta acentuación sesgada de la psicología científica ciertamente no 
deja de ser curiosa a la luz de nuestras formas cotidianas de enfrentarnos a 
la relación entre decir y hacer. Para empezar, cuando alguien actúa de una 
manera ofensiva, lo primero que hacemos para enfrentarnos a esta situa- 
ción es averiguar si lo que parece que ha hecho es lo que pretendía hacer 
realmente; es decir, intentamos enterarnos de si su estado mental (tal y 
como se pone de manifiesto por lo que nos dice) está o no de acuerdo con 
sus obras (tal y como se ponen de manifiesto en lo que ha hecho). Y si la 
persona nos dice que lo ha hecho sin querer, la exoneramos de culpa, En 
cambio, si el acto ofensivo fue a propósito, podemos intentar «razonar con 
ella», es decir, «hablarle para que deje de comportarse de esa manera». O 
quizá esa persona puede intentar persuadirnos de que no hay razón para 
que nos disgustemos por su acción «presentándonos excusas», que es una 
forma verbal de explicar que su conducta está exenta de culpa y, por consi- 
guiente, de legitimarla. Cuando una persona insiste en mostrarse ofensiva 
hacia un húmero suficientemente grande de gente, puede que alguien 
intente incluso convencerla para que vaya a un psiquiatra, que, mediante 
una terapia oral, intentará enderezar su conducta. 

No cabe duda de que el significado que los participantes en una inte- 
racción cotidiana atribuyen a la mayor parte de los actos depende de lo 
que se dicen mutuamente antes, durante o después de actuar; o de lo que 
son capaces de presuponer acerca de lo que el otro habría dicho en un 
contexto determinado? Todo esto es obvio, no sólo en el nivel del diálogo 
informal sino también en el nivel de un diálogo formal privilegiado como, 
por ejemplo, los diálogos codificados del sistema legal. Las leyes contrac- 
tuales versan enteramente sobre la relación entre lo que se hace y lo que se 
dijo. Lo mismo sucede, en un nivel menos formal, con las conductas de 
matrimonio, parentesco, amistad y compañerismo. 

El fenómeno se da en las dos direcciones, El significado de la palabra 
$e encuentra poderosamente determinado por el tren de acción en que ocu- 
rre («¡sonría al Hhblar!»), exactamente igual que el significado de la acción 
Sólo puede interpretarse en función de lo que los actores dicen que preten- 
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den (decir «lo siento» al empujar accidentalmente a alguien). Al fin y al 
cabo, se acaba de cumplir un cuarto de siglo desde la publicación de la 
teoría de los actos de habla de John Austin.?* La única respuesta posible a 
aquellos que quieren concentrarse en si lo que la gente dice sirve o no para 
predecir lo que va a hacer es que separar ambas cosas de esa manera es 
hacer mala filosofía, mala antropología, mala psicología y un derecho qui- 
_mérico; Decir y hacer constituyen una unidad funcionalmente inseparable 
en una psicología orientada culturalmente? Cuando, en el siguiente capítu- 
“lo, entremos a discutir algunas de las «máximas operativas» de la psicolo- 
gía popular, esta reflexión resultará crucial. 

La psicología orientada culturalmente ni desprecia lo que la gente dice 
sobre sus estados mentales, ni trata lo que dicen sólo como si fueran indi- 
cios predictivos de su conducta visible, El supuesto fundamental de este 
tipo de psicología es, más bien, que la relación entre lo que se hace y lo 
que se dice es, en el proceder normal de la vida, interpretable. Esta psico- 
logía adopta la postura de que existe una congruencia públicamente inter- 
pretable entre decir, hacer y las circunstancias.en que ocurren lo que se 
dice y lo que se hace. Es decir, existen relaciones canónicas establecidas 
por mutuo acuerdo entre el significado de lo que decimos y lo que hace- 
mos en determinadas circunstancias, y esas relaciones gobiernan cómo 
conducimos nuestras vidas unos con otros. Existen, además, procedimien- 
tos de negociación para desandar el camino cuando esas relaciones canó- 
nicas son violadas. Esto es lo que hace que la interpretación y el significa- 
do sean fundamentales en la psicología cultural, o en cualquier psicología 
o ciencia de lo mental, si a eso vamos. 

“La psicología cultural, casi por definición, no se puede preocupar de la 
«conducta» sino de la «acción», que es su equivalente intencional; y, más 
concretamente, se preocupa de la acción situada (situada en un escenario 
cultural y en los estados intencionales mutuamente interactuantes de los 
participantes): Lo que no-significa que la psicología cultural tenga que 
prescindir definitivamente de los experimentos de laboratorio o de la bús- 
queda de los universales hunianos, cuestión de la que nos vamos a ocupar 
a continuación. 
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He propugnado que la psicología deje de intentar «liberarse del signifi- 
cado» en su sistema de explicación. Las personas y las culturas que son su 
objeto de estudio están gobernadas por significados y valores compartidos. 
La gente consagra su vida a su búsqueda y realización, muere por ellos: Se 
ha dicho que la psicología debe «liberarse de la cultura» si aspira a descu- 
brir algún día un conjunto de universales humanos trascendentales, aun 
cuando esos universales estén acotados por precisiones relativas a varia- 
ciones «transculturales».27 Voy a sugerir una manera de concebir los uni- 
versales humanos que es coherente con la psicología cultura) y que, sin 
embargo, elude tanto las indeterminaciones del relativismo como las tri- 
vialidades de la psicología transculturalyLa psicología cultural no puede 
reducirse a una psicología transcultural que proporcione unos cuantos 
parámetros que permitan explicar la aparición de variaciones locales en las 
leyes universales de la conducta. Ni, como vamos a ver ahora mismo, nos 
condena a la elasticidad acomodaticia del relativismo. 

La solución del problema de los universales radica en denunciar una 
falacia, ampliamente difundida.y bastante anticuada, heredada del siglo 
XIX por las ciencias humanas, que hace referencia a la relación entre bio- 
logía y cultura. De acuerdo con esta idea, la cultura vendría a ser una espe- 
cie de «capa superpuesta» sobre la naturaleza humana, que estaría deter- 
minada biológicamente. Se daba por supuesto que las causas de la 
conducta humana radicaban en ese sustrato biológico. En cambio, lo que 
yo me propongo sostener es que las verdaderas causas de la acción huma- 
na son la cultura y la búsqueda del significado dentro de la cultura; El sus- 
trato biológico, los denominados «universales de la naturaleza humana», 
no es una causa de la acción sino, como mucho, una restricción o una con- 
dición de ella. De la misma mánera que el motor no es la «causa» por la 
que vamos en coche al supermercado para hacer la compra del fin de 
semana, nuestro sistema reproductor biológico no es la «causa» que, casi 
infaliblemente, hace que nos casemos con alguien de nuestra propia clase 
social, nuestro mismo grupo étnico, etc. Admitiendo, por supuesto, que sin 
el motor no podríamos desplazarnos en coche hasta el supermercado y 
que, quizá, tampoco habría matrimonios en ausencia de un sistema repro- 
ductor. 

Pero la palabra «restricción» es una manera demasiado negativa de 
abordar la cuestión. Las limitaciones de origen biológico que operan 
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sobre el funcionamiento humano son también retos a la invención cultu- 
ral. Las herramientas de cualquier cultura pueden describirse como un 
conjunto de prótesis mediante las cuales los seres humanos pueden supe- 
rar, e incluso redefinir, los «límites naturales» del funcionamiento huma- 
no. Las herramientas humanas son precisamente de este género, tanto las 
tangibles como las inmateriales. Por ejemplo, existe una limitación bioló- 
gica que afecta a la memoria inmediata, el famoso «número siete más o 
menos dos» de George Miller.?$ Pero los seres humanos hemos construi- 
do dispositivos simbólicos para superar esta limitación: sistemas de codi- 
ficación como los números octales, procedimientos mnemotécnicos o tru- 
cos lingilísticos. Recuérdese que la idea más importante que defendía 
Miller en aquel artículo que marcó un hito era que, reconvirtiendo la 
información mediante esos sistemas de codificación, como seres huma- 
nos dotados de cultura, estábamos capacitados para enfrentarnos a siete 
«porciones» variables [chunks] de información en lugar de a siete «unida- 
des» mínimas [bits]. Nuestro conocimiento, por consiguiente, se convier- 
te en conocimiento aculturado, que no puede definirse como no sea 
mediante un sistema de notación basado culturalmente. Mientras tanto, 
hemos conseguido soltar las amarras originales establecidas por la deno- 
minada biología de la memoria. La biología pone límites, pero no por 
siempre jamás. 

O fijérmonos en los denominados «motivos humanos naturales». Sería 
del género tonto negar que a la gente le entra hambre o se excita sexual- 
mente, o que hay un sustrato biológico sobre el que se asientan esos esta- 
dos. Pero el compromiso de los judíos devotos de ayunar durante el Yom 
Kippur, o el de los musulmanes creyentes de respetar el Ramadán, escapa 
totalmente a cualquier disertación sobre la fisiología del hambre. Y el tabú 
del incesto posee un poder y una capacidad prescriptiva que no se encuen- 
tran en las gonadotropinas. Ni el compromiso cultural de consumir ciertas 
comidas o comer en determinadas ocasiones puede reducirse a un proceso 
de «conversión» de impulsos biológicos en preferencias psicológicas. 
Nuestros deseos y las acciones que realizamos en su nombre están media- 
dos por medios simbólicos. Como dice Charles Taylor.en su último y 
espléndido libro, Sources of the Self, un compromiso no es simplemente 
Una preferencia. Es una creencia, una «ontología», como dice él, de acuer- 
do con la cualiun determinado modo de vida merece nuestro apoyo, aun 
cuando nos resulte difícil vivir de acuerdo con éL Nuestras vidas, como 
veremos en el Capítulo 4, se entregan a encontrar la mayor realización 
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posible dentro de esas formas de vida, llegando a sufrir por ello si es nece- 
sario. 

Obviamente, también hay limitaciones que afectan al compromiso con 
una forma de vida que son más biológicas que culturales. El agotamiento 
físico, el hambre, la enfermedad y el dolor pueden quebrar nuestras cone- 
xiones O truncar su crecimiento, Elaine Scarry señala en su emocionante 
libro The body in pain que el poder del dolor (como en los casos de tortu- 
ra) reside en que destruye nuestra conexión con el mundo personal y cultu- 
ral, borrando el contexto significativo que da sentido a nuestras esperanzas 
y anhelos.?? El dolor reduce la conciencia humana hasta el punto de que, 
como bien saben los torturadores, el hombre se convierte prácticamente en 
una bestia. Y aun así, el dolor no siempre triunfa, tan poderosos son los 
vínculos que nos unen a esos significados que dan sentido a la vida. La 
espantosa bestialización del holocausto con sus campos de la muerte esta- 
ba planificada para deshumanizar tanto como para matar, y eso fue lo que 
la convirtió en el momento más tenebroso de la historia humana. Los hom- 
bres se habían matado antes, aunque nunca a esa escala y con tal nivel de 
burocratización. Pero nunca se había producido un esfuerzo concertado 
comparable con el fin de deshumanizar mediante el sufrimiento, el dolor y 
la humillación intolerable. 

Es un mérito que hay que atribuir a Wilhelm Dilthey y su Geisteswis- 
senschaft, su ciencia del hombre basada en la cultura, el que reconociese el 
poder de la cultura para formar y guiar a una especie nueva, en perpetuo 
cambio.3% Yo deseo alinearme con sus aspiraciones. Lo que quiero demos- 
trar en este libro es que son la cultura y la búsqueda del significado las que 
constituyen la mano moldeadora, en tanto que la biología es la que impone' 
limitaciones, pero que, como hemos visto, la cultura tiene incluso el poder 
de ablandar esas limitaciones. 

Pero, para que esto no parezca el prefacio a una nueva forma de opti- 
mismo sobre el género humano y su futuro, me voy a permitir decir algo 
más antes de pasar a ocuparme, como he prometido, de la cuestión del 
relativismo. A pesar de toda la creatividad de su inventiva, la cultura 
humana no es necesariamente benigna ni se caracteriza por su extrema 
maleabilidad en respuesta a los problemas. Todavía es costumbre, a la 
manera de las antiguas tradiciones, echar layculpa de los fracasos de la cul- 
tura humana a la «naturaleza humana», ya sea en forma de instintos, de 
pecado original o de cualquier otra cosa. Hasta Freud, a pesar de su pene- 
trante olfato para la insensatez humana, cayó a menudo en esta trampa, 
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sobre todo en su doctrina del instinto. Pero no cabe la menor duda de que 
se trata de una forma conveniente y autocompasiva de disculparse. ¿Pode- 
mos realmente invocar nuestra herencia biológica para justificar, ponga- 
mos por caso, la agresiva burocratización de la vida que se produce en 
nuestros días, con la consiguiente erosión de nuestro sentido de la identi- 
dad y la compasión? Invocar a diablos biológicos o a «Pedro Botero» es 
eludir nuestra responsabilidad por algo que hemos creado nosotros mis- 
mos./A pesar de nuestro poder para construir culturas simbólicas y estable- 
cer las fuerzas institucionales necesarias para su ejecución, no parece que 
seamos muy expertos en enderezar el rumbo de nuestras creaciones hacia 
las metas que manifestamos desear. Haríamos mejor en cuestionar nuestra 
capacidad de construcción y reconstrucción de formas comunales de vida 
que invocar las deficiencias del genoma humano. Lo cual no quiere decir 
que las formas comunales de vida sean fáciles de cambiar, aun en ausencia 
de limitaciones biológicas; se trata sólo de dirigir nuestra atención al lugar 
adecuado, no sobre nuestras limitaciones biológicas sino sobre nuestra 
inventiva cultural. 


v 


Y esto nos lleva inevitablemente al problema del relativismo. ¿Porque 
qué queremos decir cuando afirmamos que no estamos demasiado «capa- 
citados» o no somos demasiado «ingeniosos» en la construcción de nues- 
tros mundos sociales? ¿Quién hace ese juicio y de acuerdo con qué nor- 
mas? Si la cultura da forma a la mente, y si las mentes hacen esos juicios 
de valor, ¿no nos vemos abocados a quedar encerrados en un relativismo 
sin escápatoria posible? Sería mejor que examinásemos lo que esto puede 
significar. Lo que debe preocuparnos en primer lugar es el lado epistemo- 
lógico del relativismo más que el evaluativo. ¿Lo que conocemos es 
«absoluto» o es siempre relativo a alguna perspectiva, a algún punto de 
vista? ¿Existe una «realidad aborigen» o, como decía Nelson Goodman, la 
realidad es una construcción?! La mayoría de los intelectuales optaría 
hoy en día por alguna postura medianamente perspectivista. Pero muy 
pocos están en condiciones de abandonar completamente la noción de que 
existe una realidad aborigen singular. Carol Feldman ha llegado a sugerir 
un posible universal humano cuya tesis principal es que dotamos a las con- 
clusiones de nuestros cálculos cognitivos de un estatus ontológico espe- 
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cial, externo a nosotros mismos.32 Nuestros pensamientos están, como si 
dijéramos, «aquí dentro». Nuestras conclusiones están «allá afuera». Carol 
Feldman denomina a este error tan humano «dumping' óntico», y nunca le 
ha costado demasiado trabajo encontrar ejemplos de este universal, Sin 
embargo, en la mayor parte de las interacciones humanas, la «realidad» es 
el resultado de prolongados e intlecados procesos de construcción y nego- 
ciación profundamente implantados en la cultura. 

¿Son las consecuencias de practicar este constructivismo y de recono- 
cer que lo hacemos tan espantosas como se las hace aparecer? ¿De verdad 
nos lleva esta práctica a un relativismo del tipo «todo vale»YLa tesis bási- 
ca del constructivismo es simplemente que el conocimiento es «correcto» 
o «incorrecto» dependiendo de la perspectiva que hayamos decidido 
tomar. Los aciertos y los errores de este tipo —con independencia de lo 
bien que podamos verificarlos— no equivalen a verdades o falsedades 
absolutas. Lo mejor a que podemos aspirar es a ser conscientes de nuestra 
propia perspectiva y de las de los demás cuando decimos que algo es 
«correcto» o «incorrecto». Expresado de esta manera, el constructivismo 
no parece algo tan exótico. Es lo que los especialistas en derecho llaman 
«el aspecto interpretativo» o, como dijo uno de ellos, una huida del «signi- 
ficado autoritario». 

Según Richard Rorty, en su exploración de las consecuencias del 
pragmatismo, el interpretativismo forma parte de un movimiento profun- 
do y lento cuyo objetivo es desposeer a la filosofía de su status «funda- 
cional». Según él, el pragmatismo —y el punto de vista que he presen- 
tado cae dentro de esta categoría— no es «más que antiesencialismo * 
aplicado a nociones como “verdad”, “conocimiento”, “lenguaje”, “morali- 
dad” y otros objetos semejantes de la teorización filosófica». Como ejem- 
plo de esta idea, Rorty cita una definición de William James, de acuerdo 
con la cual «verdadero» es «lo que es bueno en materia de creencias». A 
favor de James, Rorty añade que «lo que quiere decir es que no sirve de 
nada que nos digan que la verdad es “correspondencia con la realidad”... 
Ciertamente, uno puede emparejar fragmentos de lo que cree que es el 
mundo de tal manera que las oraciones en las que uno cree tengan estruc- 


* Carol Feldman recurre a un término mercantil, dumping, que se utiliza para referirse a la 
práctica comercial de inundar el mercado, principalmente en un país extranjero, con produc- 
tos vendidos a bajo precio, con el fin tanto de ganar un mercado nuevo como de mantener los 
precios en el propio. [N. del T.] 
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turas internas isomórficas con las relaciones entre las cosas del mundo». 
Pero tan pronto como vamos más allá de oraciones tan sencillas como «el 
gato está en la alfombra» y empezamos a enfrentarnos a universales, 
hipótesis o teorías, esos emparejamientos resultan «confusos y ad hoc». 
Esos ejercicios de emparejamiento son de muy poca ayuda a la hora de 
determinar «si nuestra idea actual del mundo es, más o menos, la que 
deberíamos tener, y por qué». Llevar estos ejercicios a un extremo supo- 
ne, como bien advierte Rorty, «querer que la verdad tenga una esencia», 
estar en lo cierto en algún sentido absoluto, Pero decir algo útil acerca de 
la verdad, añade, es «explorar la práctica en lugar de la teoría... la acción 
en lugar de la contemplación». Afirmaciones abstractas como «La Histo- 
ría es la crónica de la lucha de clases» no han de juzgarse limitándonos a 
formular preguntas como «¿Capta esa frase adecuadamente la cuestión?». 
Sería mejor formular cuestiones pragmáticas, perspectivistas: «¿Qué 
supondría creer esa frase?» o «¿A qué me estaría comprometiendo si la 
creyese?». Y esta actitud está muy alejada del tipo de esencialismo kan- 
tiano que busca principios que establezcan la esencia definidora del 
«conocimiento» o la «representación» o la «racionalidad». 34 

Me voy a permitir ilustrar estas ideas con un pequeño estudio de caso. 
Queremos saber más sobre ta valía intelectual. Y decidimos, sin pensarlo 
dos veces, utilizar el rendimiento escolar para evaluar esta capacidad y 
predecir «su» desarrollo. Al fin y al cabo, en lo que a la valía intelectual 
se refiere, el rendimiento escolar es de importancia capital. Entonces, des- 
de la perspectiva que hemos elegido, resulta que en Norteamérica los 
negros tienen menos «valía» que los blancos, que, a su vez, tienen un poco 
menos que Jos asiáticos. «¿Qué tipo de resultado es ese?», preguntaría un 
erítico de orientación pragmática. Si en la discusión subsiguiente prevale- 
ciese la buena voluntad, se produciría un proceso de lo que sólo podemos 
Jlamar destrucción y reconstrucción sucesivas. ¿Qué significa el rendi- 
miento escolar y cómo se relaciona con otras formas de rendimiento? Y, 
en cuanto a la valía intelectual, ¿qué significa «ese» concepto? ¿Es singu- 


lar'o plural? ¿Y no podría su misma definición depender de algún proceso- 


sutil mediante el cual una cultura seleccione determinados rasgos para 
honrarlos, recompensarlos y cultivarlos, como ha propuesto Howard 
Gardner?*% O, desde un punto de vista político, ¿no se habrá amañado el 
rendimiento escolar mediante una selección del currículum encaminada a 
legitimar la descendencia de los que «tienen» y marginar a los que «no tie- 
nen»? Muy pronto, la cuestión de qué es la «valía intelectual» se verá sus- 


tituida por cuestiones relativas a cómo deseamos usar el concepto a la luz 
de distintas circunstancias: políticas, sociales, económicas e incluso cientí- 
ficas. 

Esta es una discusión típicamente constructivista y un método típica- 
mente pragmático de pi ¿Es esto relativismo? ¿Se trata de esa 
temida forma de relativismo según la cual una creencia es tan buena como 
cualquier Otra? ¿Hay realmente alguien que sostenga un punto de vista así, 
o el relativismo es más bien algo que invocan los filósofos esencialistas 
para apuntalar su fe en la «verdad lisa y llana» (ese compañero de juegos 
imaginario que tiene perpetuamente asignado el papel de aguafiestas en el 
juego de la razón pura)? Creo que Rorty tiene razón al decir que el relati- 
vismo no es el obstáculo al que se enfrentan el constructivismo y el prag- 
matismo. Es indudable que formular las preguntas del pragmatista — 
¿cómo afecta este punto de vista a mi punto de vista sobre el mundo o a 
mis compromisos con él?— no puede llevar a la postura del «todo vale». 
A lo que puede llevar es a un desembalaje de presuposiciones, tanto mejor 
para explorar nuestros propios compromisos. 

En su hondo y reflexivo libro The Predicament of Culture, James 
Clifford señala que las culturas, si alguna vez fueron homogéneas, han 
dejado de serlo, y que el estudio de la antropología se ha convertido for- 
zosamente en un instrumento para manejar la diversidad.36 Podría inclu- 
so suceder que los argumentos basados en esencias y «realidades aborí- 
genes», al cubrir la tradición con el manto de la «realidad», sean medios 
de crear estancamiento y alienación cultural. ¿Pero qué puede decirse de 
la acusación de que el constructivismo debilita o socava los compromi- 
sos? 

Si el conocimiento depende de la perspectiva, ¿qué pasa con la cues- 
tión del valor, con la elección de perspectiva que uno hace? ¿No es más 
que una cuestión de preferencia? ¿Son los valores únicamente preferen- 
cias? Si no, ¿cómo elegimos entre valores distintos? En torno a esta cues- 
tión, existen dos puntos de vista psicológicos seductoramente erróneos: 
uno de ellos se basa en un aparato aparentemente racionalista; el otro es 
románticamente irracional. Este último sostiene que los valores están en 
función de reacciones viscerales, conflictos psíquicos desplazados, el tem- 
Peramento y cosas por el estilo. En la medida en que los irracionalistas 
toman en cuenta la cultura, lo hacen como una fuente de aprovisionamien- 
to, una especie de restaurante autoservicio de valores entre los que uno eli- 
ge en función de sus impulsos o conflictos individuales. Los valores no se 
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ven en función de cómo relacionan al individuo con la cultura; su estabili- 
dad se explica recurriendo a fijadores tales como los programas de refor- 
zamiento, la rigidez neurótica, etc.?” 

Los racionalistas adoptan un punto de vista muy diferente, que deriva 
fundamentalmente de la teoría económica y cuyo ejemplo más característi- 
co es, quizá, la teoría de la elección racional.5 De acuerdo con la teoría de 
la elección racional, nuestros valores se ponen de manifiesto en nuestras 
elecciones, situación por situación, y guiados por modelos racionales, 
como la teoría de la utilidad, las reglas de optimización, la minimización 
del dolor, o lo que sea. Estas elecciones (en condiciones apropiadas) reve- 
lan notables regularidades, que recuerdan mucho el tipo de funciones que 
pueden observarse en los experimentos de condicionamiento operante con 
palomas. Pero, para un psicólogo, la bibliografía sobre la «elección racio- 
nal» és interesante principalmente por sus vívidas anomalías, por sus vio- 
laciones de las reglas de la utilidad. (La utilidad es el resultado de multi- 
plicar el valor de una elección determinada por su probabilidad subjetiva 
de ser ejecutada provechosamente, y ha constituido la piedra angular de 
las teorías económicas formales desde Adam Smith.) Veamos las anomalí- 
as. Richard Herrnstein, por ejemplo, describe una que tiene el divertido 
nombre de «mejor por docenas», y que consiste en que se ha demostrado 
que la gente prefiere comprar abonos para la temporada de música aunque 
sepan que lo más probable es que sólo vayan a la mitad de los concier- 
tos.? La manera de afrontar esta anomalía es asignar al «esnobismo» o al 
«compromiso» o a la «pereza» un valor en la situación de elección. El 
valor asignado es aquel que hace que el resultado se ajuste a la teoría de la 
utilidad. Esto, por supuesto, deja al descubierto cuál es su juego. Si acepta- 
mos la teoría de la utilidad (o alguna de sus variantes), no hacemos más 
que asignar valores a las elecciones de tal manera que la conducta de elec- 
ción se ajuste a sus postulados. La teoría de la elección racional tiene poco 
O nada que decir sobre cómo se forman los valores: si se trata de reaccio- 
nes viscerales, si están históricamente determinados, o qué. 

Tanto el enfoque irracionalista de los valores como el racionalista pier- 
den de vista algo que es crucial: el compromiso con «formas de vida» 
determinadas es inherente a los valores, y las formas de vida, en su com- 
pleja interacción, constituyen una cultura. Ni nos sacamos de la manga los 
valores en cada situación de elección que se nos plantea, ni estos son pro- 
ducto de individuos aislados dotados de impulsos férreos y neurosis apre- 
miantes. Más bien, los valores son comunales y consecuentes desde el 


punto de vista de nuestras relaciones con una comunidad cultural determi- 
nada. Cumplen funciones en interés nuestro en el seno de esa comunidad. 
Los valores que subyacen a una forma de vida determinada, como señala 
Charles Taylor, se encuentran tan sólo ligeramenre abiertos a la «reflexión 
radical». Se incorporan a nuestra propia identidad y, al mismo tiempo, 
nos sitúan en una cultura. En la medida en que una cultura no es, en el sen- 
tido de Sapir, «espuria», los, compromisos de valor de sus miembros pro- 
porcionan, o bien la base para llevar satisfactoriamente una forma de vida 
o, por lo menos, una base para la negociación. 

Pero el pluralismo de la vida moderna —podría objetarse— y los rápi- 
dos cambios que impone crean conflictos que afectan a los compromisos, 
conflictos que afectan a los valores y, por consiguiente, conflictos que tie- 
nen que ver con la «validez» de distintos postulados relativos a nuestro 
conocimiento de los valores. Sencillamente no sabemos cómo predecir el 
«futuro del compromiso» en estas circunstancias. Pero resulta un poco 
chistoso suponer que, en las actuales condiciones mundiales, insistir con 
obstinación en la noción de valor absoluto vaya a hacer que las incerti- 
dumbres desaparezcan, Lo único que cabe esperar es un pluralismo viable 
respaldado por la voluntad de negociar nuestras diferencias en la manera 
de ver el mundo. 

Lo cual me lleva directamente a una última cuestión general de la que- 
me tengo que ocupar, que constituye otra razón por la que creo que una 
psicología cultural como la que propongo no necesita preocuparse por éf 
espectro del relativismo, Esta cuestión tiene que ver con la receptividad y 
el liberalismo, ya sea en la política, la ciencia, la literatura, la filosofía o 
las artes. La receptividad de la que hablo es la voluntad de construir el 
conocimiento y los valores desde múltiples perspectivas sin perder el com- 
promiso con los propios valores. Esta receptividad es la piedra angular de 
lo que llamamos una cultura democrática. Hemos aprendido, a base de 
sufrimiento, que ni la cultura democrática ocurre por prescripción divina, 
ni debe darse por supuesto que va a durar para siempre..Como todas las 
culturas, descansa sobre valores que generan formas características de vida 
con sus correspondientes concepciones de la realidad, Aunque valora los 
soplos de aire fresco que puede aportar la sorpresa, no siempre está a salvo 
de las conmociones que la receptividad a veces inflige. Su misma recepti- 
vidad genera sus propios enemigos, porque no cabe duda de que hay una 
limitación biológica que afecta a nuestro apetito de novedad. En mi opi- 
nión, el constructivismo de la psicología cultural es una expresión profun- 
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da de la cultura democrática. Exige que nos hagamos conscientes de 
cómo desarrollamos nuestro conocimiento y todo lo conscientes que poda- 
mos de los valores que nos llevan a adoptar nuestras perspectivas. Exige 
que nos hagamos responsables de cómo conocemos y por qué. Pero no 
pretende que haya una sola forma de construir el significado, o una sola 
forma correcta. Se basa en valores que, en mi opinión, son los que mejor 
se adecuan para hacer frente a los cambios y fracturas que se han converti- 
do en un rasgo tan característico de la vida moderna. 


vi 


Para terminar, me voy a permitir volver a la postura de animadversión 
de la «psicología científica» positivista hacia la «psicología popular». La 
psicología científica reitera, con razón, que tiene derecho a atacar, discutir 
e incluso reemplazar los postulados de la psicología popular. Insiste en su 
derecho a negar la eficacia causal de los estados mentales y de la cultura 
misma. Llega incluso al extremo de asignar conceptos tales como la 
«libertad» y la «dignidad» al reino de la ilusión, aunque sean conceptos 
esenciales del sistema de creencias de una cultura democrática. En esta 
posición extrema, se dice a veces de la psicología que es anticultural, 
antihistórica, y que su reduccionismo es antiintelectual. Quizá. Pero tam- 
bién es verdad que esa especie de celo de «ateo del pueblo» exhibido por 
muchos positivistas extremos ha alentado discusiones sobre la naturaleza 
del hombre, y que su insistencia sobre los procedimientos de investigación 
«objetivos» u «operacionales» ha tenido un saludable efecto astringente 
sobre nuestras especulaciones. Pero, sin embargo, sigue existiendo una 
preocupación un poco puntillosa. 

Todavía recuerdo la primera conferencia de las William James Lectu- 
res que Wolfgang Kúhler pronunció en Harvard bajo el título de The Place 
of Values in a World of Facts. Kóhler narra una conversación imaginaria 
con un amigo que se queja del carácter de «nada más que» de que adolece 
la psicología: de que represente la naturaleza humana como nada más que 
una concatenación de reflejos condicionados, vínculos asociativos o 
impulsos animales transformados. Y ese amigo imaginario se pregunta 
entonces, preocupado, qué sucederá cuando el cartero y el primer ministro 
también lleguen a pensar de ese modo. A mí también me preocupa saber 


qué sucede cuando el modelo empieza a pensar que es como aparece en su 
retrato. Recordemos la respuesta que dio Picasso a los amigos de Gertrude 
Stein cuando le dijeron que pensaba que el retrato que le había hecho no se 
le parecía mucho. «Decidle que espere», respondió el pintor, «ya se pare- 
cerá». Pero la otra posibilidad, desde luego, es que el modelo acabe por 
apartarse de esa clase de pintor. En palabras de Adrienne Rich, «cuando 
alguien que tiene la autoridad de An profesor, pongamos por caso, describe 
el mundo y tú no estás en él, hay un momento de desequilibrio psíquico, 
como si te mirases a un espejo y no vieses nada».% 

En una sociedad democrática, los intelectuales constituyen una comu- 
nidad de críticos culturales. Pero los psicólogos, desgraciadamente, pocas 
veces se han visto a sí mismos de esa manera, en gran medida por lo atra- 
pados que están en esa autoimagen generada por la ciencia positivista. Des- 
de este punto de vista, la psicología se ocupa sólo de verdades objetivas y 
rehúye la crítica cultural. Pero hasta la psicología científica se moverá 
mejor cuando reconozca que sus verdades, como todas las verdades acerca 
de la condición humana, son relativas al punto de vista que adopte respecto 
a esa condición. Y conseguirá una posición más eficaz hacia la cultura en 
general cuando llegue a reconocer que la psicología popular de la gente 
corriente no es simplemente un conjunto de ilusiones tranquilizadoras, sino 
las creencias e hipótesis de trabajo de la cultura acerca de qué es lo que 
hace posible y satisfactorio el que la gente viva junta, aun a costa de gran- 
des sacrificios personales. Este es el punto de partida de la psicología y el 
punto en que es inseparable de la antropología y las otras ciencias de la 
cultura. La psicología popular necesita ser explicada, no descalificada. , 


Capítulo 2 


LA PSICOLOGIA POPULAR COMO 
INSTRUMENTO DE LA CULTURA 


En el primer capítulo he contado la historia de cómo la revolución 
cognitiva se vio desviada de su impulso originario por la metáfora del 
ordenador, y he defendido la idéa de que es necesario renovar y reanimar 
la revolución original revolución inspirada por la convicción de que el 
concepto fundamental de la psicología humana es el de significado y los 
procesos y transacciones que se dan en la construcción de los significa- 
dos.. 

Esta convicción se basa en dos argumentos relacionados entre sí. El 
primero es que, para comprender al hombre, es preciso comprender cómo 
sus experiencias y sus actos'están moldeados por Sus estados intenciona- 
les; y el segundo es que la forma de esos estados intencionales sólo puede 
Plasmarse mediante la participación en los sistemas simbólicos de la cul- 
tura. En efecto, la forma misma de nuestras vidas —ese borrador prelimi- 
nar de nuestra autobiografía, sujeto a cambios incesantes, que llevamos 
en la cabeza— nos resulta comprensible a nosotros mismos y a los demás 
sólo en virtud de esos sistemas culturales de interpretación, Pero Ja cultu- 
ra es también constitutiva de la mente, En virtud de su actualización en la 
cultura, el significado adopta una forma que es pública y comunitaria en 
lugar de privada y autista. Sólo al reemplazar este modelo transaccional 
de la mente por otro aislado e individualista, han sido capaces los filóso- 
fos angloamericanos de hacer que las Mentes de los Demás parezcan tan 
dpacas e impenetrables. Al entrar en la vida, es como si saliéramos a un 
escenario para participar en una obra de teatro que se encuentra en plena 
representación, una obra cuya trama algo abierta determina qué papeles 
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podemos interpretar y en dirección a qué desenlaces podemos encaminar- 
nos. Otros personajes que hay en el escenario tienen ya una idea acerca 
de sobre qué va la obra, una idea lo suficientemente elaborada como para 
que la negociación con el recién llegado sea posible. 

La idea que propongo invierte la relación tradicional entre la biología 
y la cultura con respecto a la naturaleza humana, La herencia biológica 
del hombre se caracteriza, como he dicho antes, porque no dirige o mol- 
dea la acción o la experiencia del hombre, porque no actúa como causa 
universal, En lugar de ello, lo que hace es imponer límites sobre la 
acción, límites cuyos efectos son modificables. Las culturas se caracteri- 
zan porque crean «prótesis» que nos permiten trascender nuestras limita- 
ciones biológicas «en bruto»: por ejemplo, los límites de nuestra capaci- 
dad de memoria o los límites de nuestra capacidad de audición. El punto 
de vista inverso que yo propongo es que es la cultura, y no la biología, la 
que moldea la vida y la mente humanas, la que confiere significado a la 
acción situando sus estados intencionales subyacentes en un sistema inter- 
pretativo, Y esto lo consigue imponiendo patrones inherentes a los siste- 
mas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las 
formas de explicación lógica y narrativa, y los patrones de vida comunita- 
ria mutuamente interdependientes_ En efecto, los neurocientíficos y los 
antrópologos físicos dedican cada vez más atención a la idea de que las 
necesidades y las oportunidades culturales desempeñaron un papel crítico 
a la hora de seleccionar las características neuronales de la evolución 
humana; esta tesis ha sido adoptada muy recientemente por Gerald Edel- 
man, desde el punto de vista neoroanatómico; por Vernon Reynolds, 
basándose en datos procedentes de la antropología física; y por Roger 
Lewin y Nicholas Humphrey a partir de datos relativos a la evolución de 
los primates. 

Este es el esqueleto desnudo de los argumentos a favor de lo que he 
denominado psicología «cultural», que constituye un esfuerzo no sólo por 
recuperar el impulso originario de la Revolución Cognitiva, sino también 
el del programa que Dilthey denominó hace un siglo Geisteswissenschaf- 
ten, las ciencias de la vida mental.? En este capítulo vamos a ocuparnos 
esencialmente de un rasgo crucial de la psicología cultural. Le he puesto el 
nombre de «psicología popular» o «psicología intuitiva» (Folk 
Psychology), o quizá sería preferible decir «ciencias sociales populares o 
intuitivas» o, incluso, sencillamente el «sentido común» En todas las cul- 
turas hay una psicología popular, que es uno de sus instrumentos constitu- 
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tivos más poderosos y que consiste en un conjunto de descripciones más o 
menos normativas y más o menos conexas sobre cómo «funcionan» los 
seres humanos, cómo son nuestra propia mente y las mentes de los demás, 
cómo cabe esperar que sea la acción situada, qué formas de vida son posi- 
bles, cómo se compromete uno a estas últimas, etc., etc. El aprendizaje de 
la psicología popular que caracteriza a nuestra cultura se produce muy 
pronto; la aprendemos al tiempo que aprendemos a usar el lenguaje que 
adquirimos y a realizar las transacciones interpersonales que requiere la 
vida comunitaria. 

Voy a exponer el esqueleto del razonamiento que desarrollaré a conti- 
nuación. Lo primero que quiero hacer es explicar qué es lo que entiendo 
por «psicología popular» como sistema mediante el cual la gente organi- 
za su experiencia, conocimiento y transacciones relativos al mundo 
social. Tendré que detenerme un poco en la historia de esta idea para 
dejar más claro cuál es su papel en la psicología cultural. A continuación, 
pasaré a ocuparme de algunos de los componentes cruciales de la psico- 
logía popular, lo cual me llevará finalmente a ocuparme de la cuestión de 
qué clase de sistema cognitivo es la psicología popular. Como su princi- 
pio de organización es narrativo en vez de conceptual, me ocuparé de la 
naturaleza de la narración y cónto se construye en torno a expectativas 
establecidas o canónicas, y el manejo mental de las desviaciones respecto 
a dichas expectativas. Pertrechados con estas armas, echaremos un yista- 
7o más detenido a cómo organiza la narración nuestra experiencia, utili- 
zando como ejemplo la memoria humana. Y, finalmente, explicaré el pro- 
ceso de «construcción del significado» a la luz de todo lo dicho hasta 
ahora. 


rr 


Acuñada como término burlesco por los nuevos científicos cognitivos 
a causa de la hospitalidad que dispensaba a estados intencionales tales 
como las creencias, los deseos y.los significados, la expresión «psicología 
Popular» (Folk psychology) no podría ser más apropiada para la utilización 
que yo quiero hacer de ella. Voy a empezar por esbozar brevemente la 
historia intelectual de esta expresión, ya que eso nos ayudará a poner las 
Cosas en un contexto más amplio. 

Su uso actual comenzó con un elaborado renacimiento del interés por 
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la «mente salvaje», especialmente por la estructura de los sistemas indí- 
genas de clasificación.- C. O. Frake publicó su célebre estudio sobre el 
sistema de clasificación de las enfermedades de la piel que poseen los 
subanun de Mindanao, al que siguieron detallados estudios realizados 
por otros investigadores sobre etnobotánica, etnonavegación, y temas 
semejantes. El estudio sobre la etnonavegación pormenorizaba cómo los 
nativos de las Islas Marshall eran capaces de ir y venir del Atolón de 
Pulluwat atravesando con sus canoas de botalones el mar abierto median- 
te el uso de las estrellas, signos de la superficie marina, plantas flotantes, 
troncos de árbol y singulares formas de adivinación. Este trabajo se ocu- 
paba de la navegación de los Pulluwat tal como ellos la veían y la com- 
prendían.* 

Pero, aun antes de que el prefijo etno se añadiese a estas empresas, los 
antropólogos se habían interesado por la organización subyacente de la 
experiencia en los pueblos no alfabetizados; por qué algunos pueblos, 
como los talansi, estudiados por Meyes Fortes en los años treinta, no tení- 
an ninguna definición de crisis ligada al tiempo. Las cosas sucedían cuan- 
do estaban «listas». Y había incluso estudios anteriores —por ejemplo, los 
de Margaret Mead— en los que se planteaban cuestiones tales como algu- 
nos estadios de desarrollo vital, como la adolescencia, se definían de for- 
ma tan diferente por los nativos de Samoa.5 

Como, por regla general, los antropólogos (salvo unas pocas excepcio- 
nes llamativas) no se habían visto nunca demasiado castigados por el ideal 
de una ciencia objetiva y positivista, no tardaron mucho en verse enfrenta- 
dos a la cuestión de si las formas de conciencia y experiencia de otras cul- 
turas no diferirían de tal manera y hasta tal punto que se produjese un pro- 
blema esencial de traducción. ¿Era posible transmitir la experiencia de un 
piloto puluwat a lenguaje y el pensamiento de un antropólogo occidental; 
o, al contrario, la del antropólogo occidental a la de los Nuer del Nilo, 
cuya religión fue estudiada por Edward Evans-Pritchard? (Cuando Evans- 
Pritchard terminaba de entrevistar a sus informantes acerca de sus creen- 
cias religiosas, les preguntaba cortésmente si-les gustaría preguntarle algo 
acerca de las suyas. Uno de ellos le preguntó tímidamente sobre la divini- 
dad que llevaba en su muñeca, a la que consultaba cada vez que parecía 
tomar una decisión importante. A Evans-Pritchard, católico devoto, le sor- 
prendió lo difícil que le resultó explicar a sus interlocutores que su reloj de 
pulsera no era una deidad tanto como la pregunta misma que le formula- 
ron).6 


Un poco más tarde, un grupo de jóvenes sociólogos, a cuyo frente se 
encontraba Harold Garfinkel, preecupados por el tipo de problemas episte- 
mológicos que planteaban estas cuestiones, dio el paso radical de proponer 
que, en lugar del método sociológico clásico —postular clases sociales, 
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avanzar mejor usando las reglas. de la «etnometodología», creando una 
ciencia social en referencia a las distinciones sociales, políticas y humanas 
que las personas sometidas a estudio hacían en su vida cotidiana. Lo que 
Garfinkel y sus compañeros proponían era, de hecho, una etnosociología. 
Y. más o menos al mismo tiempo, el psicólogo Fritz Heider empezó a 
defender elocuentemente que, puesto que los seres humanos reaccionaban 
mutuamente en función de su propia psicología (en lugar de, por así decir 
la psicología del psicólogo), sería mejor que estudiásemos la naturaleza y 
orígenes de la psicología «intuitiva» que otorgaba significado a sus expe- 
riencias. En realidad, ni las propuestas de Garfinkel ni las de Heider eran 
tan innovadoras. Garfinkel citaba al distinguido economista y sociólogo 
Alfred Schutz, cuyos escritos sistemáticos, inspirados en la fenomenología 
europea, habían prefigurado los programas de Garfinkel y de Heider como 
reforma antipositivista de las ciencias humanas.? 

En el enunciado schutziano (si se me permite poner esta etiqueta al 
punto de vista que estamos considerando) hay un poderoso argumento ins- 
titucional”Según él, las instituciones culturales se construyen de tal mane- 
ra que reflejan las creencias de sentido común sobre la conducta humana. 
Por más que la actitud de «ateo del pueblo» de un B. F. Skinner intente dar 
por explicadas la libertad y la dignidad del hombre, siempre queda la reali- 
dad de la ley de daños y perjuicios, el principio de los contratos libremente 
pactados y la inexorable solidez de las cárceles, los tribunales, las señales 
de propiedad y demás. Stich (probablemente el crítico más radical de la 
psicología popular) regaña a Skinner por intentar «explicar» términos 
intuitivos como «deseo», «intención» y «creencia»: lo que hay que hacer, 
insiste Stich, es sencillamente ignorarlos, sin desviarmos de la magna tarea 
de establecer una psicología sin estados intencionales.3 Pero ignorar los 
significados institucionalizados atribuidos a los actos humanos viene a ser 
tan eficaz como ignorar al guardia civil que, permaneciendo fríamente en 
Pie frente a la ventanilla de nuestro coche, nos informa de que íbamos a la 
temeraria velocidad de 140 Km por hora, y nos pide el carnet. «Temera- 
rio», «carnet», «guardia civil»... son todos términos que derivan de la 
matriz institucional que la sociedad construye para imponer una versión 
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determinada de lo que constituye la realidad. Son significados culturales 
que guían y controlan nuestros actos individuales. 


mn 


Puesto que lo que propongo es que la psicología popular debe estar en 
la base de cualquier psicología cultural, me voy a permitir, en calidad de 
«observador participante», seleccionar algunos componentes fundamenta- 
les de nuestra psicología popular para ilustrar mis propias ideas. Quiero 
subrayar que se trata simplemente de componentes es decir: las creencias 
o premisas elementales que forman parte de las narraciones sobre situacio- 
nes humanas de que consta la psicología popular. Por ejemplo, es obvio 
que una premisa de nuestra psicología popular es que la gente tiene creen- 
cias y deseos: creemos que el mundo está organizado de determinada 
manera, que queremos determinadas cosas, que algunas cosas importan 
más que otras, etc. Creemos (o «sabemos») que la gente tiene creencias no 
sólo-sobre el presente sino también sobre el pasado y el futuro, creencias 
que nos ponen en relación con el tiempo concebido de una determinada 
manera: nuestra manera, no la de los talensi de Fortes o tos samoanos de 
Mead. Creemos, también, que nuestras creencias deben mantener algún 
tipo de coherencia, que la gente no debe creer (o querer) cosas aparente- 
mente incompatibles, aunque el principio de coherencia sea ligeramente 
confuso. Ciertamente, también creemos que las creencias y descos de la 
gente llegan a ser lo suficientemente coherentes y bien organizados como 
para merecer el nombre de «compromisos» o «formas de vida», y esas 
coherencias se consideran como «disposiciones» que caracterizan a las 
personas: una mujer leal, un padre dedicado, un amigo fiel. El concepto de 
persona es en sí mismo un componente de nuestra psicología popular y, 
como señala Charles Taylor, se atribuye de forma selectiva, y a menudo se 
les niega a quienes forman parte de un grupo distinto del nuestro.? Hay 
que tener en cuenta que las narraciones se construyen sólo cuando las cre- 
encias constitutivas de la psicología popular se violan, cuestión sobre la 
que voy a tener ocasión de extenderme más adelante. La menciono aquí 
para llamar la atención del lector sobre el carácter canónico de la psieolo- 
gía popular: el hecho de que no se limita a resumir cómo son las cosas 
sino también (muchas veces de forma implícita) cómo deberían ser. Cuan; 
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do las cosas «sor tomo deben ser». las narraciones de la psicología popu- 
lar son innecesarias. 

La psicología popular también postula la existencia de un mundo fuera 
de nosotros que modifica la expresión de nuestros deseos y creencias. Este 
mundo es el contexto en el que se sitúan nuestros actos y el estado en que 
se encuentre el mundo puede proporcionar razones para nuestros deseos y 
creencias; como Hillary, que escaló el Everest porque estaba ahí, por 
poner un ejemplo extremo de cómo la oferta puede crear la demanda. Pero 
sabemos también que los deseos pueden llevarnos a encontrar significados 
en contextos en los que otros no encontrarían ninguno. Resulta idiosincrá- 
tico, pero explicable, el que algunas personas disfruten atravesando el 
Sahara a pie o el Atlántico en barca. Esta relación.recíproca entre los esta- 
dos que percibimos en el mundo y nuestros propios deseos, según la cual 
ambos se afectan mutuamente, crea un sutil dramatismo en torno a la 
acción humana, que también informa la estructura narrativa de la psicolo- 
gía popular. Cuando se ve a alguien creyendo, deseando o actuando de una 
manera tal. que no parece tener en cuenta el estado del mundo, realizando 
un acto verdaderamente gratuito, se-le considera un demente desde el pun- 
to de vista de la psicología popular, a menos que pueda efectuarse una 
reconstrucción narrativa de él como agente en la que aparezca como vícti- 
ma de algún conflicto atenuante o de circunstancias sumamente adversas, 
Una reconstrucción de este tipo puede efectuarse en la vida real mediante 
las indagaciones de un proceso judicial o puede dar lugar, en la ficción, a 
toda una novela (como sucede en Los Sótanos del Vaticano de André 
Gide).!0 Pero la psicología popular deja sitio a estas reconstrucciones: «la 
verdad es más extraña que la ficción». Por consiguiente, en la psicología 
popular se da por supuesto que la gente posee un conocimiento del mundo 
que adopta la forma de creencias y se supone que todo el mundo utiliza 
ese cenocimiento del mundo a la hora de llevar a cabo cualquier programa 
de deseos o acciones. 

La división entre un mundo «interior» de experiencia y un mundo 
«exterior», que es autónomo respecto a la experiencia, crea tres dominios, 
cada uno de los cuales requiere una forma distinta de interpretación.!! El 
primero es un dominio que se encuentra bajo el control de nuestros pro- 
pios estados intencionales: un dominio en el que el Yo como agente opera 
con conocimiento del mundo y con deseos que se expresan de una manera 
congruente con el contexto y las creencias, El tercer tipo de acontecimien- 
tos se produce «desde fuera», de una manera que escapa a nuestro control, 
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Es el dominio de la «naturaleza», En el primer dominio, somos de alguna 
manera «responsables» del cursa de los acontecimientos, mientras que en 
el tercero no lo somos. 

Existe una segunda clase de acontecimientos que es problemática; 
comprende una mezcla indeterminada de la primera y de la tercera, y 
requiere una forma más elaborada de interpretación para poder distribuir 
adecuadamente la parte de responsabilidad que corresponde al agente indi- 
vidual y la que corresponde a la «naturaleza», Si la psicología popular 
encarna los principios interpretativos del primer dominio; y una «física 
cum biología», los del tercero; el segundo se suele considerar gobernado 
ya sea por alguna forma de magia o, en la cultura occidental contemporá- 
nea, por el cientificismo de la psicología fisicalista y reduccionista o de la 
Inteligencia Artificial. Cuando el antropólogo regaló a los navegantes 
puluwat un compás (objeto que les pareció interesante pero que rechaza- 
ron por superfluo), estos tuvieron ocasión de vivir brevemente en el segun- 
do dominio. !2 

En su fuero interno, todas las psicologías populares contienen una 
noción sorprendentemente compleja del Yo agente. Los llongotes, pueblo 
no alfabetizado estudiado por Michelle y Renato Rosaldo, nos proporcio- 
nan un ejemplo muy revelador y en modo alguno atípico. Lo que da lugar 
a la complejidad es la elaboración por parte de la cultura de unos requisi- 
tos personales; por ejemplo, el hecho de que los ilongotes sólo puedan 
alcanzar la identidad masculina plenamente agente cuando toman la cabe- 
za de un «enemigo» en un estado apropiado de ira; o, expresado de forma 
abstracta, el hecho de que la identidad plena supone una mezcla adecuada 
de pasión y conocimiento. En uno de los últimos artículos que escribió 
antes de su prematura desaparición durante una investigación de campo, 
titulado «Hacia una antropología del yo y de los sentimientos», Michelle 
Rosajdo sostiene que nociones como las de «yo» o «afecto» «no surgen de 
una esencia “interior” relativamente independiente del mundo social, sino 
de la experiencia en un mundo de significados, imágenes y vínculos socia- 
les en el que todo el mundo se encuentra inevitablemente implicado». !? 

En un trabajo especialmente penetrante sobre el yo americano, Hazel 
Markus y Paula Nurius sostienen que no pensamos en un Yo sino en varios 
Yoes posibles junto con un Yo actual. «Los Yoes posibles representan las 
ideas que tiene la gente acerca de lo que podría llegar a ser lo que le gus- 
taría llegar a ser y lo que teme llegar a ser.» Aunque su pretensión no sea 
esa, el análisis de estos autores pone de manifiesto hasta qué punto la iden- 
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tidad americana refleja el valor que se concede en la cultura de este país al 
hecho de «mantener abiertas las opciones propias». En esa misma época, 
empezó a producirse un goteo de artículos de carácter clínico acerca del 
alarmante incremento de los casos de personalidad múltiple como una 
patología fundamentalmente americana, y que por aquel entonces estaba 
ligada al sexo. Un análisis reciente de este fenómeno efectuado por Nicho- 
las Humphrey y Daniel Dennett sugiere incluso que la patología podría 
estar engendrada por los terapeutas que aceptan la idea de que el Yo es 
divisible y que, sin darse cuenta, en el curso de la terapia ofrecen a sus 
pacientes este modelo de identidad como una forma de contener y aliviar 
sus conflictos. El propio Sigmund Freud señaló en «El poeta y la fantasía» 
que cada uno de nosotros es un elenco de personajes, pero Freud los man- 
tenía dentro de una sola obra o novela donde, todos en conjunto, podían 
representar el drama de la neurosis sobre un solo escenario, !* 

He puesto estos dos ejemplos, bastante extensos, de la manera en que 
se concibe el Yo en las psicologías populares correspondientes a dos cultu- 
ras distintas para subrayar una vez más un aspecto crítico relativo al prin- 
cipio organizativo de la psicología popular: el hecho de que es de naturale- 
7a narrativa en lugar de lógica o categórica. La psicología popular trata de 
agentes humanos que hacen cosas basándose en sus creencias y deseos, 
que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran obstáculos que superan 
o que les doblegan, todo lo cual ocurre en un período prolongado de tiem- 
po. Es sobre los jóvenes flongotes que encuentran en sí mismos la sufi- 
cienfe ira para obtener una cabeza humana y sobre cómo recorren el cami- 
no de ese esfuerzo sobrecogedor; es sobre cómo las jóvenes americanas, 
enfrentadas a demandas conflictivas que les producen sensación de culpa 
en sus sentidos de identidad, finalmente resuelven su dilema (posiblemen- 
te con la involuntaria ayuda de su médico) dividiéndose en un ego y un 
alter; y sobre la batalla para que ambas partes vuelvan a ponerse en comu- - 
nicación entre sí. 


Iv 


Tenemos que concentrarnos ahora de forma más directa en las narra- 
ciones: qué son, en qué se diferencian de otras formas de discurso y otros 
modos de organizar la experiencia, qué funciones pueden desempeñar, y el 
Porqué de su poder de atracción sobre la imaginación del hombre; ya que 
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nos va a resultar necesario comprender mejor estas cuestiones si queremos 
captar la naturaleza y el poderío de la psicología popular. Por consiguien- 
te, me voy a permitir exponer, de forma preliminar, algunas de las propie- 
dades que presentan las narraciones. 

Quizá su propiedad más importante sea el hecho de que son inherente- 
mente secuenciales: una narración consta de una secuencia singular de 
sucesos, estados mentales, acontecimientos en los que participan seres 
humanos como personajes o actores. Estos son sus componentes. Pero 
estos componentes no poseen, por así decir, una vida o significado pro- 
pios. Su significado viene dado por el lugar que ocupan en la configura- 
ción global de la totalidad de la secuencia: su trama o fábula. El acto de 
comprender una narración es, por consiguiente, dual: tenemos que captar 
la trama que configura la narración para poder dar sentido a sus compo- 
nentes, que hemos de poner en relación con la trama. Pero la configura- 
ción de la trama debe, a su vez, extraerse a partir de la secuencia de acon- 
tecimientos. Paul Ricoeur, parafraseando al filósofo de la historia británico 
'W. B. Gallie, expresa sucintamente la cuestión: 


Una historia describe una secuencia de acciones y experiencias de un determi- 
nado número de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes se 
representan en situaciones que cambian... [a] las que reaccionan. Estos cam- 
bios, a su vez, revelan aspectos ocultos de las situaciones y de los personajes, 
que dan lugar a una situación problemática que requiere nuevos pensamientos 
o acciones, o ambas cosas a la vez. La respuesta que se da a esta situación hace 
:que concluya la historia, !5 


Más adelante diré muchas más cosas sobre estos cambios, situaciones 
problemáticas y demás, pero por ahora es suficiente con lo dicho. 

Una segunda característica de las narraciones es que pueden ser «rea- 
les» o «imaginarias» sin menoscabo de su poder como relatos, Es decir, el 
sentido y la referencia de un telato guardan entre sí una relación anómala. 
La indiferencia del relato a la realidad extralingiística subraya el hecho de 
que posee una estructura interna+respecto al discurso mismo. En otras 
palabras, lo que determina su configuración global o trama es la secuencia 
de sus oraciones, no la verdad o falsedad de esas oraciones. Es esta pecu- 
liar secuencialidad la que resulta indispensable para el significado de un 
relato y para la forma de organización mental mediante la cual es captado. 
Los esfuerzos por destronar esta «regla de secuencialidad» como la piedra 
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de toque de las narraciones han llevado a explicaciones de las mismas que 
sacrifican su peculiaridad en aras de alguna otra meta. El famoso ensayo 
de Carl Hempel «La función de las leyes generales en la historia» es un 
ejemplo típico. Al intentar «descronologizar» las descripciones históricas 
diacrónicas analizándolas en proposiciones sincrónicas «científico-socia- 
les», lo único que consigue Hempel es perder particularidad, confundir 
interpretación y explicación, y relegar falsamente la voz retórica del narra- 
dor al dominio de la «objetividad».!6 

El hecho de que la descripción «empírica» del historiador y el relato 
imaginario del novelista compdrtan-la forma narrativa resulta, si lo pensa- 
mos detenidamente, bastante sorprendente. Desde Aristóteles, esta cues- 
tión ha constituido un reto para los sesudos investigadores tanto de la lite- 
ratura imaginativa como de la historia, ¿Por qué aplicar la misma forma a 
la realidad que a la ficción? ¿Es que la primera imita a la segunda, o al 
revés? ¿Cómo adquiere su forma la narración? Una respuesta a esta pre- 
gunta es, por supuesto, la «tradición». Y resulta difícil negar que las for- 
mas de la narración son, como si dijéramos, residuos sedimentarios de for- 
mas tradicionales de relatar, como sucede con la tesis de Albert Lord, 
según la cual toda narración hunde sus raíces en nuestra herencia ancestral 
de relatar historias. En la misma vena, Northrop Frye sostiene que la lite- 
ratura se forma a partir de sus propias tradiciones, de tal manera que inclu- 
so sus innovaciones crecen a partir de raíces tradicionales. También Paul 
¡coeur considera que la tradición proporciona lo que denomina «la lógica 
imposible de las estructuras narrativas», mediante la cual miriadas de 
secuencias se enlazan entre sí para constituir narraciones.” 

Pero, aunque no cabe duda de que las convenciones y Jas tradiciones 
desempeñan un papel importante a la hora de conferir a la narración sus 
estructuras, confieso que me producen un cierto malestar todos los tradi- 
cionalismos minuciosos. ¿Es irrazonable suponer que exista en el ser 
humano alguna forma de «disposición» para la narración que sea respon- 
sable de la conservación y elaboración de esa tradición originalmente (ya 
sea, en términos kantianos, como «un arte escondido en el alma humana», 
ya sea como una característica de nuestra capacidad lingiiística, o incluso 
como una capacidad psicológica similar, pongamos por caso, a la disposi- 
ción a convertir nuestro mundo visual en figura y fondo)? No quiero decir 
con esto que «almacenemos» historias o mitos arquetípicos específicos, 
como proponía C. G. Jung.!$ Esta idea parece un concretismo fuera de 
lugar. A lo que yo me refiero es a una facilidad o predisposición a organi- 
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zar la experiencia de forma narrativa, mediante estructuras de tramas y 
demás. En el siguiente capítulo presentaré algunos datos que apoyan esta 
hipótesis. En mi opinión, esta idea es irresistible. Y otros investigadores 
que se han ocupado del problema de las narraciones se han visto tentados 
por este camino. 

La mayor parte de los esfuerzos por encontrar esa «disposición» han 
derivado de la noción aristotélica de mimesis. Aristóteles utilizó esta idea 
en su Poética para describir la manera en que el drama imitaba la «vida», 
intentando aparentemente sugerir que, de alguna manera, la narración con- 
sistía en contar las cosas tal y como habían sucedido, de tal manera que el 
orden de la narración vendría determinado por el orden de los aconteci- 
mientos en la vida real. Pero una lectura detenida de la Poética sugiere que 
Aristóteles tenía otra cosa en mente. La mimesis consistía en captar «la 
vida en acción», elaborando y mejorando lo que sucedía. El mismo Paul 
Ricoeur, quizá el más profundo e infatigable de los modernos investigado- 
res de la narración, tiene dificultades con esta idea. A Ricoeur le gusta lla- 
mar la atención sobre el parentesco que existe entre «estar en la historia» y 
«contar algo acerca de ella», señalando que entre ambos casos hay una 
especie de «mutua correspondencia». «La forma de vida a la que corres- 
ponde el discurso narrativo es nuestra condición histórica misma». Pero 
Ricoeur tiene también problemas para mantener su figura lingúística. «La 
mimesis», afirma, «es una especie de metáfora de la realidad». «Se refiere 
a la realidad no para copiarla, sino para otorgarle una nueva lectura». Y es 
en virtud de esta relación metafórica, según argumenta después, por lo que 
la narración puede seguir adelante aun «con la suspensión de la exigencia 
referencial del lenguaje normal», o, lo que es lo mismo, sin la obligación 
de tener que «corresponderse» con el mundo de la realidad extralingúísti- 
ca.!? 

Si la función de la mimesis consiste en interpretar la «vida en acción», 
entonces se trata de una forma muy compleja de lo que C. $. Peirce llamó 
hace mucho un «interpretante», un esquema simbólico para mediar entre 
el signo y el «mundo», un interpretante que existe en algún nivel superior 
al de la palabra o la oración, en el nivel del discurso mismo. Tenemos 
que ocuparnos aún del problema de cuál es el origen de la capacidad de 
crear unos interpretantes simbólicos van complejos si no se trata simple- 
mente de que el arte copie la vida. De este problema es del que nos vamos 
a ocupar en el siguiente capítulo. Pero antes hemos de prestar atención a 
otras cuestiones. 


v 


Otra característica crucial de la narración, como ya hemos señalado de 
pasada, es su especialización en la elaboración de vínculos entre lo excep- 
cional y lo corriente, De esta cuestión vamos a ocuparnos ahora. Me voy a 
permitir comenzar planteando un dilema aparente. La psicología popular 
se encuentra investida de canonicidad. Se centra en lo esperable y/o lo 
usual de la condición humana. Dota a ambos de legitimidad o autoridad?! 
Sin embargo posee medios muy poderosos construidos a propósito para 
hacer que lo excepcional y lo inusual adopten una forma comprensible. 
Porque, como he reiterado en el capítulo introductorio, la viabilidad de 
una cultura radica en su capacidad para resolver conflictos, para explicar 
las diferencias y renegociar los significados comunitarios. Los «significa- 
dos negociados», que según los antropólogos sociales y los críticos cultu- 
rales son esenciales para la conducta de una cultura, son posibles gracias 
al aparato narrativo de que disponemos para hacer frente simultáneamente 
a la canonicidad y la excepcionalidad. Así, aunque una cultura debe conte- 
ner un conjunto de normas, también debe contener un conjunto de procedi- 
mientos de interpretación que permitan que Jas desviaciones de esas nor- 
mas cobren significado en función de patrones de creencias establecidos. 
La psicología popular recurre a la narración y la interpretación narrativa 
para lograr este tipo de significados. Los relatos alcanzan su significado 
explicando las desviaciones de lo habitual de forma comprensible, propor- 
cionando la «lógica imposible» a la que hacíamos referencia en la sección 
anterior. Lo mejor es que examinemos esta cuestión con más detenimiento 
ahora. 

Comencemos por lo «corriente» o lo «habitual», lo que la gente da por 
supuesto en relación con la conducta que se produce a su alrededor, En 
cualquier cultura, por ejemplo, damos por supuesto que la gente se com- 
porta de manera adecuada respecto a la situación en que se encuentra, 
Roger Barker dedicó 20 años de sagaz investigación a demostrar el poder 
de esta regla social aparentemente tan banal.22 Se espera que la gente se 
comporte de acuerdo con las situaciones con independencia de cuáles sean 
sus «papeles», de que sean extrovertidos o introvertidos, independiente- 
mente de cuáles sean sus puntuaciones en el MMPL o de cuáles sean sus 
ideas políticas. En palabras de Barker, cuando entramos en una oficina de 
Correos, nos comportamos en plan de «oficina de correos». 
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Esta «regla de situación» rige tanto para el discurso como para la 
acción. El Principio de Cooperación de Paul Grice capta bien la idea. Gri- 
ce propuso cuatro máximas sobre la manera en que los intercambios con- 
versacionales son y/o deberían ser mantenidos: las máximas de cualidad, 
cantidad, relevancia y manera, según las cuales nuestras intervenciones en 
una conversacion deberían ser breves, claras, relevantes y veraces. Cuando 
nos desviamos de estas máximas, creamos significados adicionales, produ- 
ciendo lo que Grice denomina «implicaturas conversacionales»; se desen- 
cadena una busqueda del «significado» en lo excepcional, significados que 
radican en la naturaleza de su desviación respecto al uso corriente. 23 

Cuando la gente se comporta de acuerdo con el principio situacional 
de Barker ó con las máximas de interacción conversacional de Grice, no. 
preguntamos por qué: sencillamente la conducta se da por supuesta como 
si no tuviera necesidad de más explicaciones, Como es lo corriente, se 
experimenta como algo canónico y, por consiguiente, que se explica a sí 
mismo. Damos por supuesto que, si le preguntamos a alguien dónde se 
encuentran los Almacenes Macy, nos dará las señas de una manera rele- 
vante, correcta, clara y breve; ese tipo de respuesta no requiere ninguna 
explicación. A cualquier persona le parecería extraordinariamente extraño 
que nos planteásemos la pregunta de por qué se comporta la gente de esa 
manera: en plan de «oficina de correos» en la oficina de correos, y de for- 
ma breve, clara, relevante y sincera al responder a una persóna que ha 
pedido unas señas, Si les presionamos para que den una explicación de lo 
que parece que se explica a sí mismo, nuestros interlocutores nos respon- 
derán, o con un cuantificador («todo el mundo lo hace») y/o con una 
expresión modal deóntica («es lo que se supone que hay que hacer»). El 
peso de su explicación radicará en resaltar lo apropiado del contexto como 
escenario para el acto en cuestión. 

En cambio, cuando nos encontramos ante una excepción de lo corrien- 
te y le pedimos a alguien que nos explique qué está pasando, la persona a 
la que interpelamos nos contará prácticamente siempre una historia en la 
que habrá razones (o alguna otra especificación de un estado intencional). 
Además, la historia, casi invariablemente, consistirá en la descripción de 
un mundo posible en el que se hace que, de algún modo, la excepción que 
se ha encontrado tenga sentido o «significado,» Si alguien entra en la esta- 
feta de correos, despliega una bandera americana y empieza a agitarla, 
nuestro interlocutor, desde su psicología popular, en respuesta a la pregun- 
ta que nuestra perplejidad nos hace formularle, nos dirá que probablemen- 


te hoy se celebra alguna fiesta nacional y que se le había olvidado, que tal 
vez alguna sociedad benéfica de Correos está realizando una cuestación, o 
puede que sencillamente diga que el hombre de la bandera es algún chifla- 
do nacionalista cuya imaginación se ha debido de ver inflamada por algo 
que haya leído en la prensa sensacionalista matutina. 

Todas estas historias parecen estar concebidas para otorgar significado 
a la conducta excepcional, de una manera que implica tanto un estado 
intencional en el protagonista (una creencia o un deseo) como algún ele- 
mento canónico de la cultura (una fiesta nacional, una cuestación o el 
nacionalismo radical). La función de la historia es encontrar un estado 
intencional que mitigue o al menos haga comprensible la desviación res- 
pecto al patrón cultural canónico. Este objetivo es el que presta verosimi- 
litud a una historia. También puede otorgarle una función pacificadora, 
pero esta cuestión puede esperar hasta un capítulo posterior, 


Tras haber examinado tres características de la narración —su secuen- 
cjalidad, su «indiferencia» fáctica, y su peculiar forma de enfrentarse a las 
desviaciones de lo canónico— pasaremos ahora a ocuparnos de su carácter 
dramático. El análisis clásico de Kenneth Burke sobre el «dramatismo», 
como lo bautizó él mismo hace casi medio siglo, aún nos sirve como punto 
de partida.24 Las historias bien construidas, según Burke, constan de cinco 
clementos: un Actor, una Acción, una Meta, un Escenario y un Instrumen- 
to, a los que hay que sumar un Problema. El Problema consiste en la exis- 
tencia de un desequilibrio entre cualquiera de los cinco elementos anterio- 
res: la Acción hacia una Meta resulta inadecuada en un Escenario 
determinado, como sucedía con las extravagantes maniobras de Don Qui- 
jote persiguiendo fines caballerescos; también puede ser que un Actor no 
encaje en el Escenario, como sucedía con Portnoy en Jerusalem o con 
Nora en Casa de Muñecas; o existe un Escenario doble, cono sucede en 
las historias de espías; o una confusión de las Metas, como pasaba con 
Emma Bovary. 

El dramatismo, en el sentido de Burke, se centra en desviaciones res- 
pecto a lo canónico que tienen consecuencias morales, desviaciones que 
tienen que ver con la legitimidad, el compromiso moral o los valores, Por 
consiguiente, las historias tienen que relacionarse necesariamente con lo 
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que es moralmente valorado, moralmente apropiado o moralmente 
incierto. La noción misma de Problema presupone que las Acciones 
deben ajustarse adecuadamente a las Metas, los Escenarios deben Corres- 
ponder a los Instrumentos, y así sucesivamente. Las historias, llevadas a 
término, son exploraciones de los límites de la legitimidad, como ha 
señalado Hayden White. 5 Resultan «semejantes a la vida»; en ellas se 
explica o, incluso, se corrige moralmente un problema. Y, si el relato está 
plagado de desproporciones ambiguas, como sucede con frecuencia en la 
novela postmoderna, es porque los narradores intentan subvertir los 
medios convencionales mediante los cuales las historias adoptan una 
actitud moral, Narrar una historia supone ineludiblemente adoptar una” 
postura moral, aun cuando sea una postura moral contra las Posturas 
morales. 

Hay otra característica de las narraciones bien construidas; lo que en 
otro lugar he llamado su «paisaje dual»?6, Esto quiere decir que los acon- 
tecimientos y las acciones del mundo supuestamente «real» ocurren al 
mismo tiempo que una serie de acontecimientos mentales en la concien- 
cia de los protagonistas. La existencia de un vínculo discordante entre 
ambas partes, como el Problema de los cinco elementos burkianos, pro- 
porciona fuerza motriz a la narración, como sucede con Píramo y Tisbe, 
Romeo y Julieta, o Edipo y su esposa/madre Yocasta. Porque las historias 
tienen que ver con cómo interpretan las cosas los protagonistas, qué sig- 
nifican las cosas para ellos, Esto es algo que se encuentra incorporado al 
aparato de la historia: el hecho de que esta implica tanto una convención 
Cultural como una desviación respecto a esta última que puede explicarse 
a partir del estado intencional de un individuo. Esto otorga a las historias 
no sólo un status moral sino también un sratus epistémico. 

Las narraciones literarias modernistas, por usar la expresión de Eric 
Kahler, han adoptado un «giro interior» destronando al narrador omnis- 
ciente que conocía, por un lado, el mundo «tal y como era» y, por otro, 
cómo lo interpretaban sus protagonistas.2? Al prescindir de él, la novela 
moderna ha agudizado la sensibilidad contemporánea hacia el conflicto 
inherente a dos personas que intentan conocer el mundo «exterior» desde 
perspectivas distintas. Es algo que merece la pena tener en cuenta, ya que 
ilustra hasta qué punto distintas culturas históricas se enfrentan a la rela- 
ción entre los dos «paisajes». Erich Auerbach, que en su Mimesis recons- 
truye la historia de la representación de la realidad en la literatura occi- 
dental, comienza con las realidades narrativamente ciertas de la Odisea y 


termina con la fenomenología atenuada de Virginia Woolf en Al Faro.28 
Merece la pena dedicar algo más que una consideración pasajera al hecho 
de que, desde, pongamos por caso, Flaubert y Conrad hasta el presente, 
el Problema que mueve la narración literaria se ha hecho, por así decir, 
más epistémico, se ha visto más atrapado en el choque de significados 
alternativos, menos implicado en tas realidades establecidas de un paisaje 
de acción. Y quizá haya sucedido lo mismo con las narraciones cotidia- 
nas. Á este respecto, seguramente la vida debe de haber imitado ya al 
arte. 

Empieza a quedar claro por qué la narración resulta un vehículo tan 
natural para la psicología popular. La narración trata (casi desde las prime- 
ras palabras del niño, como veremos en el siguiente capítulo) del tejido de 
la acción y la intencionalidad humanas. Media entre el mundo canónico de 
Ja cultura y el mundo más idiosincrático de las creencias, los deseos y las 
esperanzas, Hace que lo excepcional sea comprensible y mantiene a raya a 
lo siniestro, salvo cuando lo siniestro se necesita como tropo. Reitera las 
normas de la sociedad sin ser didáctica. Y, como pronto quedará claro, 
proporciona una base para la retórica sin confrontación. Puede incluso 
enseñar, conservar recuerdos o alterar el pasado. 


vu 


Hasta ahora, he dicho muy poco acerca del parentesco estructural o la 
afinidad entre las narraciones «ficticias» y las «empíricas», cuestión que 
saqué a la palestra anteriormente al ocuparme de la indiferencia de las 
narraciones con respecto a la referencia. Dada la especialización de, los 
lenguajes normales para establecer contrastes binarios, ¿por qué ninguno 
de ellos impone una distinción gramatical o léxica, radical y definitiva, 
entre las historias que son verdad y las que son imaginarias? Como si se 
burlara de la distinción, muchas veces la ficción se disfraza con la «retóri- 
ca de lo real» para conseguir su verosimilitud imaginaria. Y sabemos, 
especialmente por los estudios sobre la forma autobiográfica, que las for- 
mas ficticias proporcionan muchas veces las líneas estructurales mediante 
las cuales se organizan las «vidas reales». Curiosamente, la mayoría de las 
lenguas occidentales retienen en su vocabulario palabras que parecen sub- 
vertir perversamente la distinción entre Dichtung y Wahrheit: storía en ita- 
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liano, histoire en francés, story en inglés, historia en castellano. Si la ver- 
dad y la posibilidad resultan inextricables en las narraciones, este hecho 
debería poner las narraciones de la psicología popular a una extraña luz,, 
dejando al oyente, como si dijéramos, perplejo respecto a qué pertenece al 
mundo y qué a la imaginación. Y, ciertamente, muchas veces eso es lo que 
sucede: ¿es una determinada explicación narrativa simplemente un «buen 
relato» o es la «realidad» misma? Quiero detenerme brevemente en esta 
curiosa ambigiiedad, porque creo que revela algo importante sobre la psi- 
cología popular. 

Volvamos a nuestra anterior discusión de la mimesis. Recordemos la 
idea de Ricoeur según la cual una «historia» (ya sea real o imaginaria) 
invita a la reconstrucción de lo que podría haber sucedido. Wolfgang Iser 
viene a decir lo mismo cuando señala que una característica de la ficción 
es que coloca los acontecimientos en un «horizonte» más amplio de posi- 
bilidades. 2? En mi libro Actual Minds, Possible Worlds intenté mostrar 
hasta qué punto el lenguaje de una narración bien hecha difiere del de una 
exposición bien elaborada por el empleo que hace de las «transformacio- 
nes subjuntivizadoras». Estas son usos léxicos y gramaticales que realzan 
estados subjetivos, circunstancias atenuantes y posibilidades alternativas. 
En aquel libro mostraba que existía un contraste radical entre un relato 
corto de James Joyce y una descripción etnográfica ejemplar de Martha 
Weigel sobre la hermandad de sangre entre los penitentes, no sólo por el 
uso que los autores hacen de esos «subjuntivizadores» sino también en la 
incorporación que de ellos hacen los lectores al hablar sobre lo que habían 
leído. La «historia» terminaba por estar incluso más subjuntivizada en la 
memoria de lo que fue escrita; la exposición terminaba en un estado más 
semejante al del texto original. Es como si, para que una historia fuera 
buena, hubiera que hacerla algo incierta, abierta de algún modo a lecturas 
alternativas, sujeta a los caprichos de los estados intencionales, indetermi- 
nada. 

Una historia que consigue alcanzar la incertidumbre o subjuntividad 
necesaria —que consigue lo que los críticos formalistas rusos denomina- 
ban literaturnost o «literariedad»— debe cumplir unas funciones muy 
especiales para aquellos que caen bajo su dominio. Desgraciadamente, 
sabemos muy poco sobre esta cuestión, pero me gustaría ofrecer algunas 
hipótesis puramente especulativas al respecto, si el lector escéptico es 
indulgente conmigo. 


La primera es que entrar en las historias «subjuntivas» es más fácil, 
resulta más sencillo identificarse con ellas. Con este tipo de historias es 
posible, como si dijéramos, que «nos las probemos» para ver si su talla 
psicológica encaja con la nuestra. Si nos sientan bien, las aceptamos; pero, 
si nos aprietan en nuestra identidad o compiten con compromisos estable- 
cidos, las rechazamos. Sospecho que la «omnipotencia de pensamiento» 
del niño permanece lo suficientemente intacta cuando somos adultos como 
para que nos encaramemos al proscenio para convertirnos (aunque sólo 
sea por un momento) en quienquiera que sea que se encuentre sobre el 
escenario y nos metamos en el aprieto de que se trate. En una palabra, una 
historia es experiencia vicaria, y el tesoro de narraciones en que podemos 
entrar incluye, ambiguamente, «relatos de experiencias reales» u ofertas 
de una imaginación culturalmente conformada. 

La segunda hipótesis tiene que ver con cómo se aprende a distinguir, 
por usar la expresión de Yeats, «entre el baile y el bailarín». Una historia 
es la historia de alguien. A pesar de los esfuerzos literarios del pasado por 
estilizar al narrador en un «Yo omnisciente», las historias tienen inevita- 
blemente una voz narrativa; los acontecimientos se contemplan a través de 
un conjunto peculiar de prismas personales, Y, sobre todo, cuando las his- 
torias adoptan la forma, como sucede tan a menudo (tal y como veremos 
en el siguiente capítulo), de justificaciones o «excusas», su tono retórico 
es evidente. Carecen del carácter de «muerte súbita» de las exposiciones 
construidas de forma objetiva, en las que las cosas se reflejan «como son», 
Cuando queremos llevar un relato acerca de algo al dominio de los signifi- 
cados negociados, decimos, irónicamente, que ha sido un «buen cuento» O 
una «buena historia», Las historias, por consiguiente, son instrumentos 
especialmente indicados para la negociación social. Y su status, aun cuan- 
do se consideren historias «veraces», permanece siempre en un terreno a 
medio camino entre lo real y lo imaginario. El revisionismo perpetuo de 
los historiadores, él surgimiento de los «docudramas», la invención litera- 
ria de la faction en contraposición a la fiction * las conversaciones de 
almohada de los padres intentando revisar la interpretación de los actos de 
sus hijos, son todos ejemplos que dan testimonio de esta epistemología 


* En inglés, los relatos literarios reciben el nombre genérico de fiction; «ficción». 
Recientemente, se ha acuñado la expresión faction, concebida como un juego de palabras, 
Para referirse a los relatos verídicos, realistas. En castellano el efecto de este retruécano es 
mucho menor, dada la utilización menos frecuente del término ficción en el sentido inglés, y 
la más frecuente del término facción en el sentido de «división interna.» [M. del T.] 
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ambigua del relato. Ciertamente, la existencia del relato o la historia como 
forma es una garantía perpetua de que la humanidad siempre «irá más 
allá» de las versiones recibidas de la realidad. ¿No será por esto por lo que 
los dictadores tienen que tomar medidas tan draconianas contra los nove- 
listas de una cultura? 

Y una última especulación. Es más fácil vivir con versiones alternati- 
vas de una historia que con premisas alternativas de una explicación 
«científica». No tengo respuesta, en ningún sentido psicológicamente pro- 
fundo, a la cuestión de por qué esto es así, pero tengo una sospecha. Sabe- 
mos por nuestra propia experiencia de contar historias consecuentes sobre 
nosotros mismos que existe un lado ineludiblemente «humano» en el 
hecho de dar sentido a algo, Y estamos dispuestos a aceptar una versión 
diferente simplemente como algo «humano». El espíritu de la Ilustración 
que llevó a Carl Hempel, como mencionamos antes, a defender la idea de 
que la historia debería «reducirse» a formas proposicionales verificables 
había perdido de vista la función negociadora y hermenéutica de la histo- 
ria, 


vu 


Quiero ocuparme ahora del papel que desempeña la psicología popular 
en forma narrativa en lo que, en términos generales, podríamos llamar la 
«organización de la experiencia». Me interesan especialmente dos cuestio- 
nes. Una de ellas, de carácter más bien tradicional, suele recibir el nombre 
de elaboración de marcos o esquematización; la otra es la regulación afec- 
tiva. La elaboración de marcos proporciona un medio de «construir» el 
mundo, de caracterizar su curso, de segmentar los acontecimientos que 
ocurren en él, etc. Si no fuésemos capaces de elaborar esos marcos, estar 
amos perdidos en las tinieblas de una experiencia caótica, y probablemen- 
te nuestra especie nunca hubiera sobrevivido. 

La manera típica de enmarcar la experiencia (y nuestros recuerdos de: 
ella) es la modalidad narrativa, y Jean Mandler nos ha hecho el favor de 
acumular las pruebas que demuestran que lo que no se estructura de forma 
narrativa se pierde en la memoria. La elaboración de marcos prolonga a 
experiencia en la memoria, en donde, como sabemos desde los estudios 
clásicos de Bartlett, se ve alterada sistemáticamente para adaptarse a nues- 
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tas representaciones canónicas del mundo social, y, si no puede alterarse, 
o bien se olvida o bien se destaca por su excepcionalidad. 

Todo esto nos resulta una historia familiar, pero se ha visto algo trivia- 
lizada haciéndola parecer un fenómeno completamente individual, simple- 
mente una cuestión de establecer trazos y esquemas en el cerebro de cada 
individuo, por así decir. El mismo Bartlett, que desapareció hace tiempo, 
ha sido acusado recientemente por algunos críticos de haber abandonado 
una postura inicialmente «cultural» sobre la elaboración de marcos en la 
memoria, en favor de otra más psicológica e individualista. John Shotter 
analiza en un ensayo el supuesto cambio de las ideas de Bartlett entre un 
artículo poco conocido, publicado en 1923, y su renombrado libro de 
1932. Shotter insiste con fuerza en que la elaboración de marcos es una 
actividad social, cuyo objetivo es compartir la memoria en una cultura en 
lugar de servir meramente para garantizar el almacenamiento individial.31 
Cita unas palabras de la temible crítica y antropóloga social Mary Dou- 
glas, según las cuales «el autor del mejor libro sobre el recuerdo olvidó sus 
convicciones originales [y] se vio absorbido por el marco institucional de 
la psicología de la Universidad de Cambridge y limitado por las condicio- 
nes del laboratorio experimental».32 

Pero no cabe duda de que, en realidad, Bartlett no había olvidado la 
parte cultural de aquello cuya exploración había emprendido. En una sec- 
ción final de su conocido libro, dedicada a la «psicología social del recuer- 
do», Bartlett dice: 


Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia psico- 
lógica específica o por un grupo de estas, que confieren al grupo un sesgo en 
su relación con las circunstancias externas, Espe sesgo construye las caracte- 
rísticas especiales y duraderas de la cultura del grupo... [y esto] determina 
inmediatamente lo que el individuo va a observar en su ambiente y las cone- 
xiones que establecerá entre su vida pasada y esta respuesta directa. Este 
efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar, 
proporcionando esas condiciones de interés, excitación y emoción que favo- 
recen el desarrollo-de imágenes específicas; y, en segundo lugar, proporcio- 
nando un marcó permanente de instituciones y costumbres que actúa como 
base esquemática para la memoria constructiva. * 


A propósito del poder «esquematizador» de las instituciones al quese 
refiere Bartlett, voy a replantear una cuestión a la que he aludido anterior- 
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mente. La experiencia y la memoria del mundo social están fuertemente 
estructuradas no sólo por concepciones profundamente internalizadas y 
narrativizadas de la psicología popular sino también por las instituciones 
históricamente enraizadas que una Cultura elabora para apoyarlas e incul- 
carlas. Scott Fitzgerald tenía razón al decir que los más ricos son «diferen- 
tes», y no sólo porque posean una fortuna: se les ve diferentes y, en efecto, 
actúan como si lo fueran. La «ciencia» misma refuerza estas percepciones 
y sus transformaciones en la memoria, como sabemos gracias a libros 
recientes como el de Cynthia Fuchs Epstein Deceptive Distinctions, que 
demuestra cómo los estereotipos sexuales se han visto acentuados y exage- 
tados de forma sistemática por la elección de los instrumentos con que se 
medían.3* La estructura misma de nuestro vocabulario, aunque puede que 
no nos fuerce a codificar los acontecimientos humanos de una forma 
determinada, ciertamente nos predispone a ser culturalmente canónicos. 

Detengámonos a considerar esas maneras culturalmente impuestas de 
dirigir y regular el afecto en interés de la cohesión cultural a las que se 
refiere Bartlett, En El Recuerdo insiste en que lo más característico de los 
«esquemas de memoria», tal y como él los concibe, es que se encuentran 
bajo el control de una «actitud» afectiva. En efecto, según él, cualquier 
«tendencia conflictiva» capaz de alterar el equilibrio individual o amena- 
zar la vida social es igualmente capaz de desestabilizar la organización de 
la memoria. Es como si la unidad de afecto (en contraste con el «conflic- 
to») fuese una condición para la esquematización económica de la memo- 
ria. 

Pero Bartlett va aún más lejos. Según él, cuando nos esforzamos por 
recordar algo, normalmente lo primero que nos viene a la mente es un 
afecto o una «actitud cargada», es decir, que lo que estamos intentando 
recordar era algo desagradable, algo que nos resultó embarazoso, algo 
emocioriante, etc, El afecto es algo así como una huella dactilar general 
del esquema que hay que reconstruir. «El recuerdo es, entonces, una cons- 
trucción efectuada en gran medida sobre la base de esta actitud, y su efecto 
general es el de una justificación de la actitud». Según esto, el recuerdo 
sirve para justificar un afecto, una actitud. El acto de recordar está «carga- 
do», por consiguiente, y cumple una función «retórica» en el proceso de 
reconstrucción del pasado. Es una reconstrucción concebida para justificar, 
La retórica, por así decir, determina incluso la forma de «invención» en 
que nos deslizamos al reconstruir el pasado: «el sujeto confiado se justifi- 
ca a sí mismo —alcanza una racionalización, por así decir— proporcio- 
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nando más detalles de los que en realidad hubo; en tanto que el sujeto pre- 
cavido y dubitativo reacciona de manera opuesta, y encuentra su justifica- 
ción reduciendo los detalles presentados [en el experimento] en lugar de - 
aumentándolos».* 

Pero me gustaría añadir una dimensión interpersonal o cultural a la 
descripción de Bartlett. No intentamos sólo convencernos a nosotros mis- 
mos con nuestras reconstrucciones de memoria. Recordar el pasado tam- 
bién cumple una función de diálogo. El interlocutor de la persona que 
recuerda (ya sea estando presente en carne y hueso o en la forma abstracta 
de un grupo de referencia) ejerce una presión sutil pero continua. Esta es, 
sin duda, la clave de los brillantes experimentos del propio, Bartlett sobre 
la reproducción serial, en los que un cuento amerindio, en principio ajeno 
a la cultura de los sujetos, se convencionaliza culturalmente cuando pasa 
sucesivamente de un estudiante universitario de Cambridge a otro. Según 
la expresión de Bartlett, en nuestras reconstrucciones memorísticas crea- 
mos un «clima simpático». Pero es un clima simpático no sólo respecto a 
nosotros sino también respecto a nuestros interlocutores. 

En una palabra, los procesos implicados en «tener y retener» experien- 
cias están informados por esquemas impregnados de concepciones de la 
psicología popular sobre nuestro mundo: las creencias constituyentes y las 
narraciones a mayor escala que los contienen en esas configuraciones tem- 
porales o tramas a las que hicimos referencia anteriormente. 


19.4 


Pero las narraciones no pueden reducirse meramente a la estructura de 
su trama o al dramatismo. Ni puede decirse que no sean más que «histori- 
cidad» o diacronicidad. También son una manera de usar el lenguaje. Ya 
que parece que su efectividad depende (como ya he Señalado al analizar 
su «subjuntividad») de su «literariedad», incluso al relatar sucesos Coti- 
dianos. Las narraciones dependen en una medida sorprendente del poder 
de los tropos, es decir, de la metáfora, la metonimia la sinécdoque, la 
implicación y demás figuras. Sin eltos, las narraciones pierden su poder 
de «ampliar el horizonte de posibilidades», de explorar todo el espectro 
de conexiones entre lo excepcional y lo corriente.6 En efecto, recorde- 
mos que Ricoeur se refiere incluso a la mimesis como «metáfora de la rea- 
lidad». 
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Las narraciones, además, deben ser concretas: deben «ascender a lo 
particular», como en una ocasión dijo Karl Marx.3? Una vez conseguidas 
sus particularidades, las convierte en tropos: sus Agentes, Acciones, Esce- 
narios, Metas e Instrumentos (y también sus Problemas) se convierten en 
emblemas. Schweitzer se convierte en la «compasión», Talleyrand, en la 
«astucia», la campaña de Rusia de Napoleón, en la tragedia de la ambición 
desmedida; el Congreso de Viena, en un ejercicio de maniobras imperiales. 

Hay una propiedad descollante compartida por todos estos «emble- 
mas» que los diferencia de las proposiciones lógicas. Impenetrables tanto 
a la inferencia como a la inducción, se resisten a los procedimientos lógi- 
cos para establecer lo que significan. Los emblemas, como hemos dicho, 
se interprerau. Leamos tres de las obras de Ibsen: El Pato Salvaje, Casa de 
Muñecas y Hedda Gabler. No hay manera de Jlegar lógicamente a*sus 
condiciones de «verdad». No pueden descomponerse en un conjunto de 
proposiciones atómicas que nos permitan aplicarles operaciones lógicas. 
Ni podemos extraer sin ambigúedad su «sustancia». ¿Es el hijo que vuelve 
en El Pato Salvaje un emblema de la envidia, del idealismo o, como se 
sugiere veladamente en sus últimas líneas, representa a todos aquellos que 
están «destinados a ser el decimotercer invitado de la cena»? ¿Es Nora, en 
Casa de Muñecas, una feminista prematura, una narcisista frustrada o una 
mujer que paga el elevado precio de la respetabilidad? Y Hedda: ¿Es una 
historia sobre el hijo malcriado de un padre famoso, sobre la muerte implí- 
cita en la esperanza de perfección, obre la inevitable complicidad que se 
da en el autoengaño? La interpretación que ofrecemos, con independencia 
de que sea histórica, literaria o“judicial, siempre es, como ya hemos seña- 
lado, normativa. No se puede defender ninguna de estas interpretaciones 
sin adoptar una postura moral y una actitud retórica, Igual que no podemos 
interpretar unfvocamente las versiones de las dos partes en una disputa 
familiar, o los argumentos de ambas partes en una causa sobre la Primera 
Enmienda en el Tribunal Supremo de los Estados. Unidos. En efecto, el 
acto de habla mismo que supone «contar una historia» —ya sea de la vida 
real o imaginaria— advierte al espectador de que su significado no puede 
establecerse recurriendo a las reglas de Frege y Russell sobre el sentido y 
la referencia.33 Interpretamos las historias por su verosimilitud, por su 
«aparjencia de verdad», o, para ser más exactos, por su «similitud a la 
vida». 

Los significados interpretativos del tipo a que nos referimos son meta. 
fóricos, alusivos, muy sensibles al contexto Pero son la moneda de la cul- 


tura y de su psicología popular narrativizada, El significado, en este senti- 
do, difiere de una forma fundamental de lo que para los filósofos de la tra- 
dición angloamericana dominante quiere decir la palabra «significado». 
¿Quiere esto decir que el «significado cultural» tiene que ser, por consi- 
guiente, una categoría totalmente impresionista o literaria? Si así fuera, no 
habría demasiado buenos augurios para una psicología cultural que tendría 
como piedra angular el concepto «más impreciso» de significado. Pero no 
creo que esto sea así, y voy a explicar por qué. 

A comienzos de este siglo, la filosofía angloamericana dio la espalda a 
lo que tradicionalmente se conoce con el nombre de «psicologismo». No 
hay que confundir el proceso de pensar, pof un lado, y el «pensamiento 
puro», por otro. El primero es totalmente irrelevante para el ámbito del 
significado en su sentido filosófico: es subjetivo, privado, sensible al con- 
texto e idiosincrático; mientras que los pensamientos puros, encarnados en 
proposiciones, son compartidos, públicos y susceptibles de escrutinio rigu- 
roso. Los primeros filósofos angloamericanos (e incluyo a Gottlob Frege 
entre ellos, dado que él fue quien inspiró el movimiento) veían con recelo 
el lenguaje natural, y prefirieron desarrollar su cometido en el medio des- 
contextualizado de la lógica formal.3? Nadie dudaba de que el modo en 
que las mentes individuales llegaban a captar los significados idiosincráti- 
cos constituyese un problema genuino, pero se consideraba que este no era 
un problema esencial de la filosofía. El problema filosófico era, más bien, 
determinar los significados de las oraciones o las proposiciones escritas. 
Para hacerlo, había que establecer su referencia y sentido: la referencia, 
determinando las condiciones de verdad de una oración; el sentido, esta- 
bleciendo con qué otras oraciones podría relacionarse. La verdad era obje- 
tiva: las oraciones son verdaderas o falsas con independencia de que noso- 
tros nos demos cuenta o no de que lo son. El sentido en general era 
independiente de cualquier sentido particular o privado cuestión que nun- 
ca llegó a desarrollarse del todo, probablemente porque era imposible 
hacerlo. En estas condiciones, el significado se convirtió en una herra- 
mienta de los filósofos, un instrumento formal de análisis lógico. 

Las oraciones descontextualizadas de la tradición lógica formal apare- 
cen como «emitidas por nadie en ninguna parte», son como textos autóno- 
mos, «huérfanos».* Para establecer el significado de este tipo de textos 
hay que recurrir. a un conjunto de operaciones formales sumamente abs- 
tractas. Muchos psicólogos, lingiistas, antropólogos y un número cada vez 
mayor de filósofos empezaron a quejarse de que la dependencia del signi- 
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ficado respecto a las condiciones de «verificación» hacía que el concepto 
humano, más amplio, de significado relacionado con el uso quedase vir- 
tualmente fuera de juego. 

Conducidos por la teoría de los acins de habla, bajo la inspiración 
directa de John Austin y la indirecta de Widgenstein, durante los últimos 
30 años, los investigadores de la mente han concentrado sus esfuerzos en 
restaurar el contexto comunicativo en el análisis del significado.*! Aunque 
en la tradición clásica, las emisiones lingiíísticas se trataban como locucio- 
nes descontextualizadas y «huérfanas», también podían tratarse de manera 
sistemática como la expresión de la intención comunicativa del hablante, 
Y, en la misma línea, podía plantearse la cuestión de si el significado del 
hablante era captado o «absorbido» por el oyente y qué era lo que determi- 
naba esa captación. Como todos nosotros sabemos, esa captación depende 
de que el hablante y el oyente compartan un conjunto de conventiones 
para comunicar diferentes tipos de significado. Y estos significados no se 
limitaban a cuestiones relativas a la referencia y la verdad. 

Las emisiones lingiiísticas encarnaban muchas más intenciones que la 
mera referencia: pedir, prometer, advertir e incluso, a veces, realizar una 
función cultural de carácter ritual, como sucede en el bautismo. Las con- 
venciones compartidas que hacían que la emisión lingúlística de un hablan- 
te encajase con las condiciones de su utilización no eran condiciones de 
verdad sino condiciones de felicidad: reglas relativas no sólo al contenido 
proposicional de una oración sino también a unas precondiciones contex- 
tuales necesarias, a la sinceridad del intercambio, y a las condiciones esen- 
ciales que definen la naturaleza del acto de habla (por ejemplo, para poder 
«prometer» hay que sér capaz de cumplir). Más adelante, Paul Grice enri- 
queció esta descripción poniendo de manifiesto que todas estas convencio- 
nes estaban, a su vez, limitadas por el Principio de Cooperación, al que me 
he referido con anterioridad (un conjunto de máximas relativas a la breve- 
dad, pertinencia, claridad y sinceridad de los intercambios conversaciona- 
les).2 Y, a partir de todo esto, se desarrolló la magnífica idea de que el 
significado también puede generarse violando esas máximas de una forma 
convencional. 

Con la introducción de las condiciones de felicidad y de las máximas 
de Grice, el «texto huérfano» escrito en la pizarra del lógico dejó su sitio 
al habla localizada en un contexto, portadora de la fuerza ilocutiva de la 
intención de un hablante. El significado del habla localizada se hizo cultu- 
ral y convencional. Y su análisis pasó a estar empíricamente basado y jus- 
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tificado en lugar de ser meramente intuitivo. NEs en este sentido en el que 
he propuesto la restauración del proceso de construir significados como la 
esencia de la psicología cultural, de una Revolución Cognitiva renovada. 
Creo que el concepto de «significado», entendido de esta manera y según 
estos principios, ha vuelto a conectar las convenciones lingúísticas con la 
red de convenciones que constituyen una cultura, 

Una última palabra ácerca del significado, especialmente porque puede 
depender de la capacidad de captar una narración de la que forme parte. 
He introducido el concepto de narración en deferencia al hecho obvio de 
que, al comprender los fenómenos culturales, la gente no se enfrenta al 
mundo acontecimiento por acontecimiento; o a un texto, frase por frase. 
Los acontecimientos y las frases se enmarcan en estructuras mayores, ya 
sean los esquemas de la teoría de la memoria de Bartlett, los «planes» de 
Schank y Abelson, o los marcos propuestos por Van Dijk.% Estas estructu- 
ras mayores proporcionan un contexto interpretativo para los componentes 
que abarcan. Así, por ejemplo, Elizabeth Bruss y Wolfgang Iser dan cada 
uno una descripción de principio del «superacto de habla» que constituye 
un relato de ficción, o Philippe Lejeune describe sistemáticamente la 
empresa en que uno se embarca como escritor o como lector al entrar enlo 
que él ha bautizado con el nombre de «pacto autobiográfico».4 O pode- 
mos imaginarnos intentando especificar las condiciones relativas al signi- 
ficado de determinadas frases que siguen a la exhortación inicial «ore- 
mos». Bajo el signo de esta, la expresión «el pan nuestro de cada día 
dánoslo hoy» no debe tomarse como una petición, sino, digamos, como un 
acto de reverencia o de fe. Y, para entenderlo en su contexto, hay que 
interpretarlo como un tropo. 

Creo que sólo podremos comprender los principios que rigen la inter- 
pretación y elaboración de los significados, en la medida en que seamos 
capaces de especificar la estructura y coherencia de los contextos más 
amplios en que se crean y transmiten significados específicos. Y ese es el 
motivo por el que he querido cerrar este capítulo con una clarificación del 
problema del significado. Lo cierto es que rechazar la importancia teórica 
que el significado tiene para la psicología argumentando que es un concep- 
to «vago» no nos va a llevar a ninguna parte. Su vaguedad estaba en el ojo 
del lógico formal de ayer. Hoy hemos superado ya esa postura. 


Capítulo 3 


LA ENTRADA EN EL 
SIGNIFICADO 


En el último capítulo, me ocupé especialmente de describir lo que he 
llamado «psicología popular,» o quizá habría sido más adecuado el térmi- 
no de «ciencias humanas populares». He querido mostrar cómo'los seres 
humanos, al interactuar entre sí, crean un sentido de lo canónico-y lo ordi- 
nario que se constituye en telórr de fondo sobre el que poder interpretar y 
narrar el significado de lo inusual, de aquello que se desvía de lo estados 
«normales» en la condición humanas Estas explicaciones narrativas produ- 
cen el efecto de enmarcar lo idiosincrático en un molde «vital» o cotidiano 
que favorece la negociación y evita las interrupciones y divisiones de la 
confrontación. Por último, planteé una concepción de la creación cultural 
del significado, según la cual se trataría de un sistema que se ocupa no 
sólo del sentido y de la referencia sino también de las «condiciones de 
felicidad», es decir, las condiciones mediante las cuales las diferencias de 
significado pueden resolverse invocando las circunstancias atenuantes que 
dan cuenta de las interpretaciones divergentes de la «realidad». 

Este método de negociar y renegociar los significados mediante la 
interpretación narrativa me parece que es uno de los logros mús sobresa- 
lientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético, cultural y filo- 
genético de esa expresión. Culturalmente, el desarrollo se ve enormemente 
ayudado por los recursos narrativos acumulados por la comunidad y por 
los instrumentos igualmente preciosos que suponen las técnicas interpreta- 
tivas: los mitos, las tipologías de los dramas humanos y, también, sus tra- 
diciones para localizar y resdlver narraciones divergentes. Filogenética- 
mente, como veremos enseguida, este desarrollo se ve apoyado en el curso 
de la evolución por la aparición en los primates superiores (incluso antes 
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+ de la existencia del Homo) de una capacidad cognitiva primordial para 
reconocer y explotar las creencias y deseos de sus congéneres. David Pre- 
mack fue el primero en calificar esta capacidad cognitiva con el término 
de «teoría de la mente».! 

En el presente capítulo, me propongo examinar algunos de los caminos 
que conducen a los jóvenes seres humanos a lograr (o a hacer realidad) su 
poder narrativo, su capacidad no sólo para marcar lo que es culturalmente 
canónico sino también para poder dar cuenta de las desviaciones incorpo- 
rándolas a una narración. Espero poder demostrar que el logro de tal habi- 
lidad no es sólo mental sino también social, un logro de práctica social que 
proporciona estabilidad en la vida social del niño. Porque, junto al conoci- 
do sistema de intercambios que nos señalara Levi-Strauss, una de las for- 
mas más poderosas de estabilidad social radica en la tendencia de los seres 
humanos a compartir historias que versan sobre la diversidad de Jo huma- 
no, y a proporcionar interpretaciones congruentes con los distintos com- 
promisos morales y obligaciones institucionales que imperan en cada cul- 
tura. 


na 


Pero debemos recorrer un amplio camino antes de llegar a ocuparnos 
de estas grandes generalidades. Ya que lo que quiero hacer es analizar 
cómo entran en el significado los niños desde muy pequeños, cómo apren- 
den a dar sentido, especialmente sentido narrativo, al mundo que los 
rodea. Decimos de los recién nacidos que no pueden captar los «significa- 
dos». Y, sin embargo, en un período de tiempo muy corto (como veremos, 
en nuestra opinión, desde el momento en que comienzan a utilizar el len- 
guaje) llegarán a ser capaces de entender esos significados. Por ello quiero 
empezar esta sección con una necesaria digresión en torno a lo que, a falta 
a un término más adecuado, tendré que llamar «la biología del significa- 

10», 

Esta expresión puede parecer a primera vista un oxíÍmoron, puesto que 
el significado es ya un fenómeno mediado culturalmente cuya existencia 
depende de un sistema previo de símbolos compartidos: Por eso, ¿cómo 
podría hablarse de una «biología» del significado? Desde C. $. Peirce, 
reconocemos que'el significado depende no sólo de un signo y de su refe- 
rente, sino también de un interpretante: una representación mediadora del 
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mundo en función de la cual se establece la relación entre signo y referen- 
te3 Recordemos que Peirce distinguía entre iconos, indicios y símbolos, 
Para él, el icono tenía una relación de «parecido» con su referente, como 
en el caso de un dibujo o una fotografía; el índice tenía una relación de 
contingencia. como la del humo con el fuego; y el símbolo dependía de un 
sistema de signos en el que la relación de éstos con sus referentes es arbi- 
traria y está gobernada únicamente por el lugar que aquellos ocupan en el 
sistema, de acuerdo con el cual se define qué es lo que «representan». En 
este sentido, los símbolos dependen de la existencia de un «lenguaje» que 
contiene un sistema de signos ordenado o gobernado por reglas. 

El significado simbólico, por tanto, depende críticamente de la capaci- 
dad humana para internalizar ese lenguaje y usar su sistema de signos 
como interpretante de estas relaciones de «representación». La única for- 
ma en que podríamos concebir una biología del significado sería por refe- 
rencia a algún tipo de sistema precursor que preparara al organismo prelin- 
gilístico para entrar en tratos con el lenguaje, algún tipo de sistema 
protolingúístico. Entenderlo así sería equivalente 'a invocar lo innato, a 
decir que tenemos una capacidad innata para el lenguaje. 

Estas apelaciones a lo innato no son nuevas, y pueden adoptar diversas 
formas. Hace una generación, por ejemplo, Noam Chomsky propuso un 
«mecanismo de adquisición del lenguaje» innato, que operaba aceptando 
sólo aquellas entradas de información lingúística procedentes del medio 
infantil que se ajustaran a las características de una supuesta estructura 
profunda subyacente a todas las lenguas humanas. Su noción de estructu- 
ra profunda era completamente sintáctica y no tenía nada que ver con el 
«significado» ni con el uso concreto que se hiciera del lenguaje. Era una 
capacidad totalmente lingúística, una competencia para eJ lenguaje. Su 
tesis se basaba en la supuesta capacidad del niño para captar las reglas de 
formación y transformación de las emisiones lingúísticas mediante su 
exposición a una experiencia puramente lingúística, experiencia que era 
incluso insuficiente para deducir tales reglas por constar de datos «degene- 
rados» o «semigramaticales». El significado de las emisiones o la manera 
en que se utilizaban no tenían ninguna influencia. 

En los años que han transcurrido desde entonces han corrido ríos de 
tinta sobre esta disposición sintáctica innata que postulaba Chomsky. No es 
necesario pasar revista a la historia de esta controversia puesto que sólo 

nos afecta aquí de un modo indirecto. Pero, al menos, logró despertarnos 
del sueño empirista que, desde San Agustín, había dominado todas las 
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especulaciones sobre la adquisición del lenguaje. Y, además, provocó un 
torrente de investigaciones empíricas sobre las condiciones en que se pro- 
duce la adquisición infantil de la lengua materna.5 De esta enorme cantidad 
de literatura científica surgieron tres ideas sobre la adquisición del lenguaje 
que pueden guiarnos en nuestra búsqueda de una biología del significado, 

la primera se refiere al hecho de que, para adquirir el lenguaje, el niño 
requiere mucha más ayuda e interacción con los adultos que le cuidan de 
lo que había supuesto Chomsky (y muchos otros). El lenguaje se adquiere 
utilizándolo y no adoptando el papel de mero espectador. Estar «expuesto» 
al flujo del lenguaje no es tan importante como utilizarlo mientras se 
«hace» algo. Aprender una lengua es equivalente a aprender kcómo hacer 
cosas con palabras», por usar la célebre expresión de John Austin. El niño 
aprende no sólo qué hay que decir sino también cómo, dónde, a quién, y 
bajo qué circunstancias.$ Sin duda, es una ocupación legítima de los lin- 
gtiistas examinar exclusivamente qué reglas caracterizan lo que un niño 
dice de una semana a otra, pero el estudio de estas reglas no puede propor- 
cionarnos en modo alguno una explicación de las condiciones de las que 
depende la-adquisición del lenguaje, 

+ La segunda conclusión de los estudios sobre la adquisición del lengua- 
je es muy importante y se puede expresar de forma muy sencilla, Determi- 
nadas funciones o intenciones comunicativas están muy bien establecidas 
antes de que el niño domine el lenguaje formal con el que puede expresar- 
las lingiiísticamente. Entre ellas habría que incluir, al menos, las de indi- 
car, etiquetar, pedir y despistar. Desde una perspectiva naturalista, parece 
como si el niño estuviese parcialmente motivado para aprender el lenguaje 
con el fin de poder realizar mejor estas funciones in vivo. De hecho, hay 
algunas habilidades comunicativas generales que parecen estar bien asen- 
tadas antes de que aparezca el lenguaje propiamente dicho, y que se incor- 
poran al habla infantil una vez que ésta se establece. Entre las más impor- 
tantes están la atención conjunta a un referente putativo, la adopción de 
turnos y el intercambio mutuo, 

La" tercera conclusión es, en realidad, un apretado resumen de las dos 
primeras: la adquisición del lenguaje es muy sensible al contexto; lo que 
quiere decir que el progreso es mayor cuando el niño capta de un modo 
prelingúístico el significado de aquello de lo que se le está hablando o-de 
la situación en la que se produce la conversación. Dándose cuenta del con- 
texto, el niño parece más capaz de captar no sólo el léxico sino también 
los aspectos apropiados de la gramática del lenguaje. 
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Esto nos devuelve directamente a la pregunta original de cómo «capta 
el niño el significado» de las situaciones (o de los contextos) de tal manera 
que le sirva de ayuda para llegar a dominar el léxico y la gramática 
correspondientes a esas situaciones. ¿Qué tipo de interpretante, en el senti- 
do de Peirce, puede estar actuando para que se produzca esa captación del 
significado? Me voy a permitir retrasar la respuesta a esta pregunta para 
intentar aclarar antes qué es lo que me propongo hacer. 

Para abordar la cuestión de la predisposición humana para el lenguaje, 
a la luz de las investigaciones de las dos últimas décadas ( y especialmente 
en relación con las tres conclusiones a las que tales investigaciones nos 
han conducido), voy a proponer un enfoque muy distinto del de Chomsky. 
Sin pretender menospreciar la importancia de la forma sintáctica en el len- 
guaje, me concentraré casi exclusivamente en la función y en lo que he lla- 
mado la «captación del contexto». La sutileza y complejidad de las reglas 
sintácticas me inclinan a creer que sólo pueden aprenderse instrumental- 
mente, es decir, como instrumentos con los que llevar a cabo ciertos obje- 
tivos y funciones operativas, En el reino de los animales superiores no hay 
ninguna habilidad sumamente específica y relativa a actos susceptibles de 
combinaciones muy diversas que pueda ser aprendida «automáticamente», 
o de memoria, ni siquiera cuando existen fuertes predisposiciones biológi- 
cas para su adquisición. No sucede así ni con la conducta sexual, ni con la 
alimentación, ni con las conductas agresivas o agonísticas, ni con la distri- 
bución espacial.? Para desarrollarse por completo, todas estas conductas 
necesitan ser practicadas y moldeadas por el uso. 

“Por ello, pienso que no es sorprendente que el modo como «entramos 
en el lenguaje» descanse en una «disposición prelingúística para el signifi- 
cado» de naturaleza selectiva. Esto quiere decir que habría ciertas clases 
de significados para los que los seres humanos estaríamos innatamente 
orientados o sintonizados, y que buscaríamos de un modo activo. Con 
anterioridad a la aparición del lenguaje, estos significados existirían de un 
modo primitivo, como representaciones protolingúísticas del mundo, cuya 
plena realización dependería del instrumento cultural que es el lenguaje. 
Dejemos bien claro que esto no supone, en absoluto, negar la existencia de 
lo que Derek Bickerton ha llamado —siguiendo a Chomsky— un «biopro- 
grama» que nos alerta sobre determinadas estructuras sintácticas.$ Si exis- 
te ese bioprograma, su puesta en funcionamiento no puede depender úni- 
camente de la presencia en el medio infantil de ejemplares lingilísticos 
apropiados, sino también de la «sensibilidad del niño al contexto», la cual 
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sólo puede surgir a partir de esas predisposiciones a los significados cultu- 
ralmente relevantes que estoy proponiendo. Es necesario haber adquirido 
ya el lenguaje para que uno pueda adquirir más lenguaje adoptando el 
papel de mero «espectador». La primera vez, el lenguaje sólo puede llegar 
a dominarse participando en él como instrumento de comunicación. 

¿En qué consiste entonces esa disposición prelingilística para determi- 
nadas clases de significado? La hemos caracterizado como una forma de 
representación mental. Pero ¿qué es lo que representa? Creo que se trata 
de una representación muy maleable, pero innata, que se pone en funcio- 
namiento con las acciones y las expresiones de otros seres humános y con 

determinados contextos sociales, muy básicos, en los que interactuamos. 
En otras palabras, no venimos al mundo equipados con una «teoría» de la 
mente, pero sí con un conjunto de predisposiciones para construir el mun- 
do social de un modo determinado y para actuar de acuerdo con talwcons- 
trucción. Esto equivale a afirmar que llegamos al mundo equipados con 
una forma primitiva de psicología popular. Volveremos a ocuparnos ense- 
guida de la naturaleza de las predisposiciones que la constituyen. 

No soy el primero en sugerir que esta «disposición para el significado» 
social es producto de nuestro pasado evolutivo. Nicholas Humphrey ha 
propuesto que la disposición del hombre hacia la cultura puede depender 
de algún tipo de «sintonización» diferencial hacia los otros. Y Roger 
Lewin, después de pasar revista a la literatura científica sobre los primates 
publicada en las últimas décadas, llega a la conclusión de que el criterio 
selectivo para la evolución de los primates superiores ha sido probable- 
mente la sensibilidad a los requisitos que plantea la vida en grupar? Cierta- 
mente, los estudios sobre el carácter cambiante y oportunista de las coali- 
ciones sociales en los primates, sobre la utilización que hacen del 
«engaño» y la «desinformación» para mantener y fomentar esas coalicio- 
nes, hablan en favor del origen prehumano del tipo de representaciones de 
psicología popular que estoy proponiendo, 0 

Pero primero quisiera ilustrar qué es lo que quiero decir cuando afirmo 
que existe en la praxis una captación protolingiística de la psicología 
popular, antes de que el niño pueda expresar o comprender estas mismas 
cuestiones mediante el lenguaje. La comprensión práctica se manifiesta 
inicialmente en la regulación infantil de las interacciones sociales. El 
material del ejemplo con que voy a ilustrar esta idea procede fundamental- 
mente de una demostración experimental muy bien argumentada, publica- 
da recientemente por Michael Chandler y sus colaboradores. 
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«Poseer una teoría de la mente es», según ellos, «adoptar un determi- 
nado marco explicativo, común a la psicología intuitiva de la mayor parte 
de los adultos, de acuerdo con el cual se entiende que ciertas clases de 
conducta están predicadas a partir de deseos y creencias particulares adop- 
tados por aquellos de cuyas acciones se trata».!! Ha habido una controver- 
sia muy viva en la literatura que versa sobre «el desarrollo de las teorías de 
la mente» acerca de si los niños tienen tales teorías antes de la edad de 4 
años,!? y, como suele suceder en los estudios sobre el desarrollo infantil, 
buena parte. del debate se ha centrado en «cómo puede medirse» esa capa- 
cidad. Si se utiliza un procedimiento que requiera que el niño «explique» 
que alguien ha hecho algo porque creía erróneamente que había sucedido 
una cosa, el niño menor de 4 años no consigue hacerlo, especialmente si él 
no está directamente involucrado en la acción. Parece que, antes de esa 
edad, los niños son incapaces de predecir las acciones apropiadas que rea- 
lizará una persona en función de sus falsas creencias. !? 

Sin embargo, los datos aportados recientemente por Chandler y sus 
colaboradores demuestran que, si ponemos a los niños en una situación en 
la que deben ser ellos mismos quienes impidan a otros descubrir algo que 
han escondido, entre los dos y tres años de edad son ya capaces de ocultar 
la información relevante, e incluso de crear y proporcionar información 
falsa, como, por ejemplo, poner huellas de pisadas en dirección errónea, 
para confundir a quienes buscan el tesoro escondido. Los autores señalan 
que esta tarea del escondite «afectaba claramente a los intereses del propio 
sujeto... contraponiéndolos a los de otra persona real» y «les permitía 
poner de manifiesto directamente en la acción las falsas creencias de los 
otros... en lugar de tener que hablar sobre ellas».!* Nadie duda de que los 
niños de cuatro o seis años posean teorías de la mente más maduras que 
les permiten abordar lo que piensan o sienten otros sujetos con quienes no 
estén interactuando, Sin embargo, la cuestión crítica es que no es posible 
interactuar humanamente con los demás, ni siquiera antes de que el len- 

guaje se convierta en el instrumento de esa interacción, sin poseer alguna 
forma protolingilística de «teoría de la mente». Esta es inherente a la con- 
ducta social humana y se expresa en consonancia con el nivel de madurez 
del sujeto en cuestión; como, por ejemplo, cuando el niño de 9 meses 
sigue ocularmente la trayectoria señalada por la mano del adulto y, no 
encontrando nada, vuelve para comprobar no sólo la dirección en la que el 
adulto señala con el dedo sino también la dirección de su mirada. De estos 
antecedentes de psicología popular surgirán en su momento logros lingiís- 


82 Actos de significado 


La entrada en el significado 83 


ticos como los demostrativos, los etiquetados y otros parecidos.!* Una vez 
que el niño haya dominado mediante la interacción las formas prelingúísti- 
cas apropiadas para manejar la referencia ostensiva, avanzará hasta operar 
dentro de los límites del lenguaje propiamente dicho. 


mn 


Esto no quiere decir que las formas lingúísticas «crezcan» de las prác- 
ticas prelingiísticas. Creo que, en principio, es imposible establecer nin- 
gún tipo de continuidad formal entre una forma «preverbal» y una forma 
lingúística posterior funcionalmente «equivalente». ¿En qué sentido, por 
ejemplo, podría decirse que la forma sintáctica de petición con inversión 
del sujeto en inglés (como en «Can 1 have the apple?»; literalmente, 
«¿Puedo yo coger la manzana?») es una continuación del gesto de petición 
con la mano extendida que le precede? Lo más que podemos decir es que 
ambos, el gesto y la estructura sintáctica invertida, cumplen una misma 
función de «petición». Las reglas sintácticas tienen una relación arbitraria 
con las funciones que cumplen. Y hay muchas reglas sintácticas distintas 
que desempeñan la misma función en lenguas diferentes. 

Pero esto no es todo. De hecho, es sólo la mitad de la historia. Aun 
admitiendo que las reglas gramaticales sean arbitrarias respecto a cómo 
cumplen sus funciones, podría ocurrir que eb orden de adquisición de las 
formas gramaticales reflejara una cierta prioridad, por así decir, de las necé- 
sidades comunicativas, prioridad que, a su vez, reflejaría una necesidad de 
comunicación de orden superior. La mejor analogía es la adquisición de la 
fonología del lenguaje. Los fonemas se adquieren no por ellos mismos sino 
porque constituyen los elementos con los que se construyen los lexemas, y 
se llegan a dominar los primeros en el proceso de adquisición de los segun- 

- dos. Lo que me gustaría argumentar es que, de un modo análogo, las for- 
mas y las distinciones gramaticales no se adquieren ni por ellas mismas ni 
meramente en interés de «una comunicación más eficaz». Las oraciones, en 
tanto que entidades gramaticales, son el fetiche de los gramáticos formales, 
pero no constituyen las unidades «naturales» de la comunicación. Las for- 
mas naturales son las unidades del discursa que cumplen funciones *prag- 
máticas” o “matéticas”, por utilizar la terminología de Halliday.!ó Las fun- 
ciones pragmáticas implican típicamente hacer que los otros actúen en 


nuestro nombre. Las matéticas tienen que ver con «dejar claros nuestros 
pensamientos acerca del mundo», por usar la antigua definición de John 
Dewey. Ambas usan oraciones, pero ninguna de las dos funciones está con- 
finada en ningún sentido dentro de los límites de la oración. Sin embargo, 
las funciones del discurso, para su realización, requieren que sean accesi- 
bles determinadas formas gramaticales, por arbitrarias que sean, del mismo 
modo que las «palabras» del léxico, para ser utilizadas, dependen de que se 
establezcan ciertas distinciones fonológicas arbitrarias. 

Me he esforzado denodadamente por demostrar (y lo seguiré haciendo 
más adelante en este capítulo) que una de las formas más frecuentes y 
poderosas de discurso en la comunicación humana es la narración. La 
estructura narrativa está presente incluso en la praxis de la interacción 
social antes de adquirir su expresión lingúística. Quisiera defender ahora 
un punto de vista aún más radical, de acuerdo con el cual Jo que determina 
el orden de prioridad con que el niño domina las formas gramaticales es el 
«impulso» de construir narraciones. !? 

Para que las narraciones puedan realizarse de forma eficaz, son nece- 
sarios, como señalábamos en el capítulo anterior, cuatro constituyentes 
gramaticales fundamentales. En primer lugar, se necesita un medio que 
enfatice la acción humana o la «agentividad», es decir, la acción dirigida a 
determinadas metas controladas por agentes. En segundo lugar, es necesa- 
rio que se establezca y se mantenga un orden secuencial, que aconteci- 
mientos y estados se encuentren «alineados» de un modo típico. En tercer 
lugar, la narración requiere una sensibilidad para lo que es canónico y lo 
que viola dicha canonicidad en la interacción humana. Por último, la 
narración requiere algo parecido a lo que sería la perspectiva de un narra- 
dor. En la jerga de la narratología, una narración no puede carecer de una 
voz que la cuente. 

Si existiese un impulso narrativo que operase en el nivel del discurso, 
estos cuatro requisitos deberían reflejarse en el orden de adquisición de las 
formas gramaticales. ¿Hasta qué punto sucede así? Afortunadamente para 
nuestra investigación, buena parte de los trabajos sobre la adquisición del 
lenguaje efectúan sus descripciones utilizando las categorías de la gramáti- 
ca de casos, cargadas de significado y basadas en relaciones semánticas. 
Esto nos permite saber a qué categorías de significado es más sensible el 
niño pequeño al principio. 

Una vez que los niños captan la idea básica de la referencia, necesaria 
Para usar cualquier lenguaje —-+es decir, una vez que pueden nombrar, 
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señalar la recurrencia, y registrar el cese de la existencia de algo— su 
principal interés lingiístico se centra en la acción humana y sus conse- 
cuencias, especialmente en la interacción humana. Agente y acción, 
acción y objeto, agente y objeto, acción y localización, poseedor y pose- 
sión constituyen la mayor parte de las relaciones semánticas que aparecen 
en la primera etapa del lenguaje.!$ Estas formas aparecen no sólo en los 
actos de referencia sino también en los de petición, en los intercambios de 
posesión, en los actos de dar o al hacer comentarios sobre las interacciones 
de los demás. Además, el niño pequeño es, desde muy temprano, profun- 
damente sensible a las «metas» y a su consecución, Por eso, también lo es 
a variantes de expresiones como «ya está» o «se fue» para referirse a 
acciones completas, o como «huy» para referirse a acciones incompletas, 
«Las personas. y sus acciones dominan el interés y la atención del niño. Este 
es el primer requisito de la narración. !? 

Un segundo requisito consiste en la existencia de una predisposición 
temprana para marcar lo que es inusual y dejar de marcar lo habitual, para 
fijar la atención y el procesamiento de la información en lo insólito. De 
hecho, los niños pequeños se sienten tan cautivados por lo inusual que 
quienes trabajamos con bebés nos hemos aprovechado de esta característi- 
ca. El procedimiento experimental de la «habituación» se basa en esta 
poderosa tendencia de los niños, Ante lo que es inusual el bebé abre los 
ojos, mira más fijamente, deja de succionar, muestra una desaceleración 
del ritmo cardíaco, etc.2% Por ello no es sorprendente que, al comenzar a 
adquirir el lenguaje, los niños dediquen sus esfuerzos lingiiísticos a lo que 
es inusual en su mundo. Ante lo infrecuente, no sólo abren los ojos sino 
que gesticulan, vocalizan y, finalmente, hablan de ello. Como nos decía 
Roman Jakobson hace años, el acto mismo de hablar es un modo de mar- 
car lo inusual frente a lo habitual. Patricia Greenfield y Joshua Smith se 
encuentran entre los primeros investigadores que lograron demostrar 
empíricamente esta cuestión tan importante.?! 

Respecto al tercer requisito, la «linealidad» y el mantenimiento de una 
secuencia típica, se trata de una característica inherente a la estructura de 
todas las gramáticas conocidas.?? Con todo, hay que señalar que la mayor 
parte de las gramáticas naturales conocidas facilitan esta tarea de alinear 
utilizando el orden SVO (sujeto-verbo-objeto: alguien hace algo) en las 
emisiones indicativas, que preserva el orden fenomenológico. Además, en 
la mayoría de los casos, estas formas SVO son las primeras que se domi- 
nan en-una lengua. Los niños empiezan pronto a dominar las formas gra- 


maticales y léxicas para «ligar» las frases que dicen, utilizando adverbios 
temporales como «entonces» y «después», hasta que terminan por utilizar 
las partículas causales, tema sobre el que volveremos luego. 

En cuanto al cuarto requisito de las narraciones, la voz que narra o la 
«perspectiva» —de la que luego encontraremos ejemplos interesantes— 
sospecho que funciona más mediante el llanto y otras expresiones afecti- 
vas, mediante el nivel de entonación y otros rasgos prosódicos del habla 
temprana, que mediante procedimientos léxicos o gramaticales. Pero de lo 
que no cabe duda es de que se utiliza desde muy temprano, como ha 
demostrado abundantemente Daniel Stern en sus trabajos sobre las «pri- 
meras relaciones».2 

Estos cuatro rasgos gramaticales/léxicos/prosódicos, que son de los 
primeros en aparecer, proporcionan al niño un equipamiento abundante y 
temprano de instrumentos narrativos. Mi tesis, cuya radicalidad he de 
admitir, sostiene sencillamente que es el impulso humano para organizar la 
experiencia de un modo narrativo lo que asegura la elevada prioridad de 
estos rasgos en el programa de adquisición del lenguaje. Vale la pena seña- 
lar, aunque sea casi demasiado evidente, que, como resultado de ello, los 
niños comprenden y producen historias y se trariquilizan o asustan al escu- 
charlas, mucho antes de que sean capaces de manejar las proposiciones 
lógicas más elementales de Piaget, susceptibles de ser expresadas lingiiís- 
ticamente. Sabemos, de hecho, gracias a los innovadores trabajos de A. R. 
Luria o de Margaret Donaldson que los niños entienden más fácilmente las 
proposiciones lógicas si forman parte del curso de una historia, El gran 
morfólogo del folklore ruso, Vladimir Propp, fue uno de los primeros en 
señalar que las «partes» de una historia son «funciones», como él las deno- 
mina, de esa historia y no «temas» o «elementos» autónomos, Por ello, 
basándose en trabajos como los de Luria o Donaldson, le tienta a uno la 
idea de que Jas narraciones podrían quizá servir como los primeros «inter- 
pretantes» de las proposiciones «lógicas», antes de que el niño disponga 
del equipamiento mental necesario para manipularlas mediante los cálcu- 
los lógicos que llegan a utilizar los adultos más adelante en el desarrollo. 24 

Sin embargo, al sostener que una disposición «protolingúística» para la 
organización y el discurso narrativos establece la prioridad del orden de 
adquisición gramatical, no estoy afirmando que las formas narrativas de la 
cultura en la que crece el niño no tengan un efecto potenciador sobre el 
discurso narrativo del niño. Por el contrario, mi razonamiento es que, aun- 
que tengamos una predisposición primitiva e «innata» para la organización 
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narrativa que nos permite comprenderla y utilizarla de modo fácil y rápi- 
do, la cultura nos equipa enseguida con nuevos poderes narrativos gracias 
al conjunto de herramientas que la caracterizan y a las tradiciones de con» 
tar e interpretar en las que comenzamos a participar muy pronto. Espero 
tener ocasión de demostrar este razonamiento reiteradamente en lo que 
queda de este capítulo. 


Iv 


A continuación, quiero ocuparme de varios aspectos distintos relativos 
a la socialización de las prácticas narrativas de los niños que aparecen más 
adelante en su desarrollo, Voy a adelantar algunas notas del programa de 
mi exposición. En primer lugar, y un poco como prueba de su existencia 
quiero demostrar el poder de los acontecimientos no canónicos para desen- 
cadenar narraciones en niños muy pequeños. A continuación, quiero mos- 
trar muy brevemente lo frecuentes y densas que son las narraciones 
«modelo» en el entorno inmediato del niño. Hecho esto, quiero examinar a 
continuación dos ejemplos sorprendentes de socialización de la narración 
en el niño pequeño: mostraré narrativamente in vivo lo que Chandler y sus 
colegas han mostrado ¿n vitro con sus trabajos experimentales.25 Estos 
ejemplos mostrarán cómo los niños reconocen desde muy temprano que 
aquello que han realizado, o planeaban realizar, será interpretado no sólo 
por los actos mismos sino también por el modo como lo cuenten. Logos y! 
Praxis son inseparables culturalmente. El marco cultural de nuestras pro- 
pias acciones nos fuerza a ser narradores. Lo que pretendo hacer ahora no 
es únicamente examinar cómo se involucra el niño en la narración, sino 
también mostrar lo importante que resulta esta implicación para vivir en 
Una cultura. 

Comencemos con la demostración del poder de los acontecimientos no 
canónicos. Se trata de un pequeño experimento con niños de preescolar, 
muy sencillo y elegante, realizado por Joan Lucariello.26 Su único objeti- 
vo era descubrir qué tipo de cosas desencadenaban una actividad narrativa 
en niños de 4 y 5 años. Lucariello les contaba a los niños una historia, en 
unos casos sobre una fiesta típica de cumpleaños, con regalos y velas para 
apagar soplando; y en otros; sobre la visita de un primo de la misma edad 
del niño y sobre cómo jugaban juntos. Algunas de las historias de cumple- 
años violaban la canonicidad: la niña del cumpleaños estaba triste, o echa- 


ba agua en las velas en lugar de soplar, etc... Las violaciones estaban pla- 
neadas para introducir un desequilibrio en la péntada de Burke, que discu- 
timos en el capítulo anterior: un desequilibrio entre Agente y Acción, O 
entre Agente y Escena. Había también variaciones similares en la historia 
del primo, pero, como no existe una versión canónica de este tipo de histo- 
rías, las variaciones no contenían ninguna «violación» verdadera, aunque 
parecieran un poco raras. Después de contarles la historia, el experimenta- 
dor hacía a los niños algunas preguntas sobre lo que había sucedido en la 
historia que acababan de oír. Lo primero que se descubrió fue que las his- 
torias anticanónicas, comparadas con las canónicas, producían un torrente 
de invenciones narrativas diez veces superior. Uno de los sujetos explicaba 
la tristeza de la niña del cumpleaños diciendo que probablemente se le 
había olvidado la fecha y no se había puesto el vestido adecuado para la 
fiesta, otro hablaba de una disputa con su madre, etc... Si se les preguntaba 
directamente por qué estaba feliz la niña del cumpleaños en la versión 
canónica de la historia, los niños se mostraban absolutamente perplejos. 
Todo lo que se les ocurría decir erá que se trataba de su cumpleaños y, en 
algunos casos, se encogían de hombros como avergonzados por la fingida 
inocencia del adulto, Incluso las versiones ligeramente excéntricas de la 
historia del «primo que venía a jugar» provocaban cuatro veces más elabo- 
raciones narrativas que la historia normal. Las elaboraciones adoptaban las 
formas discutidas en el capítulo anterior: aludían a un estado intencional 
(como la confusión de fechas de la niña del cumpleaños) en yuxtaposición 
con un imperativo cultural (el requisito de levar un vestido apropiado para 
una fiesta). Las narraciones lograban su objetivo: proporcionar sentido a 
una aberración cultural aludiendo a un estado subjetivo del protagonista, 
No cuento estos resultados con la intención de sorprender al lector. Lo 
que me interesa de ellos es precisamente su carácter obvio. Los niños de 4 
años pueden no saber mucho acerca de la cultura pero saben lo que es 
canónico y están dispuestos a proporcionar una historia que pueda explicar 
aquello que no lo es. Como demuestra un estudio de Peggy Miller, tampo- 
co es sorprendente que los niños sepan tanto como saben.2 
El estudio de Miller es sobre el medio narrativo que rodea a los niños 
negros de un gueto de Baltimore. Miller grabó en los hogares las conver- 
saciones entre niños de edad preescolar y sus madres, así como las conver- 
saciones entre éstas y otros adultos que tenían lugar a una distancia tal que 
resultaban audibles para los niños. En estas condiciones de intimidad, el 
flujo de historias que recrean las experiencias cotidianas es, parafraseando 
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a Miller, «incesante». En cada hora de conversaciones grabadas había, de 
media, unas 8,5 narraciones, una cada siete minutos, de las cuales tres 
cuartas partes eran narradas por la madre. Se trata de narraciones sencillas, 
muy utilizadas en el uso cotidiano del inglés americano hablado. Es una 
forma narrativa que suele encontrarse en el habla del niño a partir de los 3 
años. Consiste en una orientación sencilla, una descripción lineal de un 
acontecimiento que se precipita, una resolución y, a veces, una coda.28 
Puesto que el niño las utiliza ya en el habla, también puede entenderlas. 
Una cuarta parte de ellas se refieren a las actividades del propio niño. 

Un considerable número de estas narraciones trata de violencias, agre- 
siones o amenazas, e incluso, en una proporción no desdeñable, se ocu- 
pan explícitamente de la muerte, del maltrato infantil, de la agresión físi- 
ca a mujeres O de tiroteos. Esta ausencia de censura, este desfile de 
«crudas realidades», forma parte de un énfasis deliberado para «endure- 
cer» a los niños y prepararles pronto para la vida, característico de la cul- 
tura negra de las clases bajas. Shirley Brice Heath se ha referido al mismo 
fenómeno en sus estudios sobre los niños negros de pequeñas ciudades 
turales.29 

Las historias, por otra parte, suelen dejar siempre bien parado al narra- 
dor, El triunfo de éste consiste, con frecuencia, en quedar por encima de 
alguien en un diálogo. Esto sucede, por ejemplo, con el uso del estilo direc- 
to, estilo directo que no sólo es dramático sino que además resulta apropia- 
do retóricamente para la presentación de una versión dura e inmediata de 
uno mismo, como sucede en el siguiente fragmento: «Y dijo ella, “Mira esa 
B-R-U-J-A de nariz larga”. Y me volví y digo, “Ah, ¿me hablas a mí”. 
Dije yo '¿ME ESTAS HABLANDO A MI?. Digo, “Bueno, gordo asquero- 
so, te pongo en una cacerola hasta que te encojas a tamaño normal, si te 
metes conmigo”».% El corpus contiene pocos ejemplos de «contar historias 
de uno mismo». En lo que se hace hincapié es en los peligros que se cier- 
nen sobre la Agentividad en un mundo duro, y en cómo afrontarlo de pala- 
bra y de obra. En los pocos casos en los que Miiler tuvo la suerte de grabar 
a los niños contando historias que habían sido grabadas previamente en la 
versión adulta, los niños exageraban tanto la trama como las rasgos para- 
lingilísticos del original. 

No pretendo singularizar a los niños negros del gueto de Baltimore 
como si estuvieran rodeados de un medio narrativo especial. Los medios 
narrativos están todos especializados para necesidades culturales determi- 
nadas, todos estilizan al narrador como una forma del Yo, todos definen 


algún tipo de relación entre narrador e interlocutor. Podría haber utilizado 
la descripción de Shirley Brice Heath sobre las narraciones literales y 
expurgatorias de la pequeña ciudad blanca de Roadville.?! Cualquier ejem- 
plo de medio narrativo que examinemos de cerca nos mostrará la presen- 
cia continua de narraciones en el mundo de los niños (y en el de los adul- 
tos, si a eso vamos), así como su importancia funcional para incorporar a 
los niños a la cultura. 


v 


Podemos pasar a ocupamos ahora de la utilización que los niños hacen 
de sus narraciones. Para ello, no hay mejor lugar en que comenzar que el 
libro de Judy Dunn The Beginnings of Social Understanding —Los Inicios 
de la Comprensión Social—. Dice Dunn que «rara vez se ha estudiado a los 
niños en el mundo en el que se produce su desarrollo, o en un contexto en 
el que podamos darnos cuenta de lassutilezas de su comprensión 
social».32. Lo que Dunn quiere no es simplemente un enfoque naturalista 
que garantice la «validez ecológica» de la investigación psicológica. Su 
tesis es, más bien, que la comprensión social, con independencia de lo abs- 
tracta que pueda llegar a ser, comienza siempre como una praxis en un con- 
texto determinado en el que el niño es profagonista: ya sea como agente 
víctima o cómplice. El niño aprende a representar un papel en el «drama» 
familiar cotidiano antes de que tenga que contarlo, justificarlo o disculpar- 
lo. Lo que es permisible y lo que no lo es, lo que conduce a determinados 
resultados y Jos resultados a que conducen determinadas cosas, es algo que 
se aprende inicialmente en la acción. La transformación de este conoci- 
miento enactivo en lenguaje sólo se producirá más tarde y, como ya sabe- 
mos por otras discusiones anteriores, el niño es lingúísticamente sensible a 
estos «objetivos referenciales» vinculados a la acción. Pero hay algo más 
que caracteriza a los actos de habla de los niños cuando se refieren a las 
interacciones en las que están involucrados ellos mismos. Es algo muy 
importante y sobre lo que Dunn también nos llama la atención. 

Los niños frecuentemente oyen relatos de sus propias interacciones 
contados por sus hermanos mayores o sus padres, relatos integrados por la 
familiar péntada de Burke: la Acción de un Agente hacia una Meta 
mediante algún Instrumento delimitada en un Escenario determinado.?? 
Pero el relato se proporciona en una versión que es contraria a los intere- 
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ses e interpretación del niño. A menudo se hace desde la perspectiva de 
otro protagonista y de su meta, que puede entrar en conflicto ya sea con su 
versión de lo que «había sucedido», ya sea con su versión del «problema», 
En estas circunstancias, las narraciones ya no son neutrales. Tienen objeti- 
vos retóricos e intenciones ilocutivas que no son expositivas sino clara- 
mente partidistas, concebidas para plantear la situación, si no de forma 
antagonista, sí al menos convincentemente desde el punto de vista de una 
interpretación concreta. En estos precoces conflictos familiares, las narra- 
ciones se convierten en un instrumento no sólo para contar lo que ha suce- 
dido, sino también para justificar la acción relatada. Como sucede con la 
narrativa en sentido amplio, «lo sucedido» se recorta y ajusta hasta que 
encaja con el «por eso». 

Dunn ve esto como un reflejo de lo que podríamos llamar la «política 
familiar», no la de los dramas freudianos de altos vuelos sino la de las 
necesidades cotidianas, El niño, como es natural, tiene sus propios deseos 
pero, dada la dependencia familiar de su afecto, estos deseos crean fre- 
cuentemente un conflicto al entrar en colisión con los de los padres o los 
hermanos, Ante el conflicto, la tarea del niño consiste en equilibrar sus 
deseos con sus compromisos hacia otros miembros de la familia. Y pronto 
Aprende que la acción no es suficiente para lograrlo. Tan importante como 
actuar es contar la historia apropiada, situar sus acciones y sus metas bajo 
una luz de legitimidad. Lograr lo que uno quiere significa, muchas veces, 
dar con la historia apropiada. Como dijo John Austin hace muchos años en 
su famoso ensayo «Un alegato en pro de las excusas», la justificación con- 
siste en relatar una historia de circunstancias atenuantes.4 Pero dar con la 
historia apropiada, oponerla con éxito a la del hermano pequeño, requiere 
saber cuál es la versión canónica aceptable. La historia «apropiada» es 
aquella que conecta tu versión, a través de los atenuantes, con la versión 
canónica. 

Y así, como en el caso de los niños negros de Baltimore, estos niños 
también llegan a entender la narrativa «cotidiana» no sólo como una forma 
de contar sino también como una forma de retórica. Cuando tienen tres o 
cuatro años, vemos a los niños aprender a usar sus narraciones para hala- 
gar, engañar, adular, justificar, obtener lo que pretenden sin provocar una 
confrontación con aquellos a los que quieren. Y, de paso, se encuentran en 
camino de convertirse en conocedores expertos del género de historias que 
producen el mismo resultado, Abordando el tema desde la perspectiva de 
la teoría de los actos de habla, conocer la estructura generativa de las 


narraciones les permite construir locuciones que cumplan con los requisi- 

tos de un amplio abanico de intenciones ilocutivas. Este mismo conjunto 

de habilidades proporciona a los niños una empatía más penetrante. A 

menudo, son capaces de interpretar para sus padres el significado y las 
intenciones de un hermano menor que trata de hacerse oír, especialmente 

cuando no hay un conflicto de intereses planteado entre ambos hermanos. 

Resumiendo, la captación del drama familiar cotidiano se logra prime- 

ro en la praxis. El niño, como ya sabemos, domina pronto las formas lin- 
gúísticas para referirse a las acciones y a sus consecuencias. Muy pronto 
aprende que lo que uno hace se ve profundamente afectado por el modo 
como uno cuenta lo que hace, lo que ha hecho o lo que va a hacer. Narrar 
se convierte entonces en un acto no sólo expositivo sino también retárico. 
Para narrar de una manera convincente nuestra versión de los hechos, no 
se necesita sólo el lenguaje sino también dominar las formas canónicas, 
puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan como uNa 
prolongación de lo canónico, transformado por circunstancias atenuantes. 
Mientras adquiere estas habilidades, el niño aprende también a utilizar 
algunos de los instrumentos menos atractivos del mercado retórico: el 
engaño, la adulación, y demás argucias. Pero aprende también muchas de 
las formas útiles de interpretación y, gracias a ello, desarrolla una empatía 
más penetrante. Y así entra en la cultura humana. 


vi 


Volvamos ahora hacia atrás en la cronología del desarrollo: a Emily, 
cuyos soliloquios, grabados en diferentes momentos entre los 18 meses y 
los tres años de edad, dieron lugar al libro Narratives from the Crib 
[Narraciones desde la Cuna].35 A pesar de su corta edad, Emily sufría los 
avatares de la vida. Tuvo un hermano, Stephen, que la desplazó no sólo de 
su condición de hija única de la familia sino también de su propia habita- 
ción y de su cuna. Si, como dice Vladimir Propp, los cuentos tradicionales 
se originan en la ausencia y el desplazamiento, este fue sin ninguna duda 
un tiempo «narratogenético» para Emily.3é Además, al poco tiempo de la 
llegada de su hermano, se vio introducida en la aparatosa vida de una 
escuela infantil. Como sus dos padres trabajaban, también pasó por las 
manos de cuidadores; y todo ello, en el marco de una ciudad mal planifica- 
da en la que incluso los recorridos del autobús escolar podían llegar a ser 
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tensos y erráticos. La expresión «los avatares de la vida» no es una exage- 
ración. 

Tuvimos la suerte de que Emily estuviera mejorando en el uso de su 
lengua nativa mientras sucedían todos estos acontecimientos de su vida. 
Ese hecho nos permitió observar el desarrollo de su lengua no sólo como 
instrumento comunicativo sino también como vehículo para reflexionar en 
voz alta al final de sus atareadas jornadas. Sus soliloquios eran de una gran 
riqueza. En realidad, desafiando al principio vygotskiano «establecido», 
sus soliloquios eran más complejos gramaticalmente que su habla conver- 
sacional; presentaban emisiones de una longitud mayor y se referían 
menos al «aquí y ahora.» Posiblemente ello se debía a que, al hablar consi- 
go misma, sus emisiones no tenían que adaptarse a los intersticios que 
suponen los comentarios e interrupciones de un interlocutor, 

¿Por qué nos hablamos a nosotros mismos? Y, sobre todo, ¿por qué lo 
hará un niño pequeño, aunque se trate de una niña un tanto precoz? John 
Dewey propuso que el lenguaje era un procedimiento para clasificar y 
organizar nuestros pensamientos sobre el mundo, y hay capítulos en 
Narratives from the Crib que confirman esta especulación. Volveremos 
sobre esta cuestión más adelante. Emily también hablaba a sus animales de 
peluche y daba variados recitales sobre los libros favoritos que le habían 
leído o sobre las canciones que había aprendido. Aproximadamente una 
cuarta parte de sus soliloquios eran relatos narrativos: narraciones autobio- 
gráficas sobre lo que había hecho o sobre lo que pensaba que iba a hacer al 
día siguiente, Al escuchar las cintas grabadas y leer varias veces las trans- 
cripciones de las mismas, nos sorprendía la función constituyente que tení- 
an estas narraciones monológicas. No se limitaba a contar sin más lo suce- 
dido, sino que trataba de encontrar sentido en su vida cotidiana. Parecía 
estar buscando una estructura global que pudiera dar cuenta simultánea- 
mente de lo que hacía, de lo que sentía y de lo que creía. 

Como el habla léxico-gramatical de casi todos los niños mejora sin 
cesar durante los primeros años de su vida, tendemos a dar por supuesto 
que la adquisición del lenguaje es «autónoma». De acuerdo con este dog- 
ma, que forma parte de la herencia chomskiana a la que nos referimos 
antes, la adquisición del lenguaje no precisa de ninguna motivación extrín- 
seca, ni de ningún apoyo explícito y especializado del medio; no necesita 
nada más que el despliegue de algún tipo de «bioprograma». cargado de 
forma independiente. Sin embargo, mirando con detenimiento las trans- 
cripciones y escuchando las cintas, había momentos en los que teníamos la 


jrresistible impresión de que los saltos hacia adelante en el habla de Emily 
estaban alimentados por una necesidad de construir significados, más con- 
cretamente significados narrativos. Y, aunque tengamos que admitir que 
para lograr la construcción del significado se requiere el uso de una gra- 
mática y de un léxico, puede que para la búsqueda del mismo estos no 
sean necesarios. Lois Bloom señaló al final de uno de sus trabajos, al igual 
que nosotros, que el dominio que el niño llega a conseguir de, por ejem- 
plo, las expresiones causales parece estar dirigido por su interés enlas 
razones por las que la gente hace las cosas. En un sentido muy parecido, el 
impulso que lleva a mejorar la construcción gramatical y ampliar el léxico 
parece provenir de la necesidad de organizar las cosas en un orden secuen- 
cial apropiado, marcarlas por lo que tienen de especial, adoptar una cierta 
postura respecto a ellas. Sin duda, los niños llegan a interesarse con el 
tiempo por el lenguaje en cuanto tal, como si fuera una forma de juego. Al 
igual que Anthony en la obra de Ruth Weir, Emily sólo parecía «jugar con 
el lenguaje» en algunos de sus últimos monólogos, pero aun entonces 
parecía haber algo más.* ¿De qué podría tratarse? 

Decimos en lingúística evolutiva que «la función precede a la forma». 
Hay, por ejemplo, formas gestuales de pedir e indicar muy anteriores al 
habla léxico-gramatical que permite expresar dichas funciones. Y son 
estas intenciones prelingústicas de pedir e indicar las que parecen guiar la 
búsqueda y el dominio de las expresiones lingúísticas apropiadas. Y eso 
mismo debe suceder con el impulso infantil de dar significado o «estructu- 
ra» a la experiencia. Muchas de las primeras adquisiciones de Emily pare- 
cen estar dirigidas por una necesidad de fijar y expresar una estructura 
narrativa: el orden de los acontecimientos humanos y su importancia para 
el narrador protagonista. Ya sé que esta no es la versión oficial de la 
adquisición del lenguaje, pero me gustaría especificar algunos detalles de 
ella. 

Los tres logros más precoces y notables de los soliloquios narrativos 
de Emily tuvieron como resultado fijar sus narraciones más firmemente al 
lenguaje. En primer lugar, se produjo un dominio cada vez mayor de for- 
mas lingúísticas que le permitían alinear y secuenciar sus relatos de «lo 
que había pasado». Sus primeros relatos comenzaban ligando los sucesos 
mediante simples conjunciones. Luego empezó a usar adverbios tempora- 
les como y entonces para pasar a utilizar finalmente partículas causales, 
como los porqués, tan frecuentes en su lenguaje. ¿Por qué era tan cuidado- 
sa en esta labor de ordenar, hasta el punto de autocorregirse a veces Tes- 
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pecto a quién o qué precedió o siguió a quién o a qué? Al fin y al cabo, no 
estaba más que hablándose a sí misma. Comenta William Labov, en su his- 
tórico artículo sobre la estructura de las narraciones, que el significado de: 
lo que «ha sucedido» está estrictamente determinado por el orden y la for- 
'ma de su secuenciación.33 Este parece ser el significado que busca Emily. 

En segundo lugar, hay un progreso muy rápido del interés de Emily. 
por lo canónico y habitual y por las formas para lograr distinguirlo de la: 
inusual. Palabras como a veces o siempre aparecen en los soliloquios del 
segundo año y son utilizadas de forma deliberada y haciendo hincapié en 
ellas. Emily muestra un claro interés por lo que le parece estable, fiable, 
ordinario. El conocimiento de ello le sirve como telón de fondo para expli- 
car lo excepcional. Trabajaba deliberadamente para aclarar este tipo de. 
cosas. En ello se parece mucho a los niños estudiados por Dunn en Cam- 
bridge. 

Sin embargo, una vez que Emily hubo logrado establecer y expresar lo 
que era cuantitativamente fiable, comenzó a introducir algunos apuntes de 
negesidad Óntica, Hay que aparece en su léxico y sirve para marcar aque- 
llos acontecimientos que no sólo son frecuentes sino que son, como si 
dijéramos, comme il faut. Esto es lo que sucede cuando anuncia en uno de 
sus soliloquios, tras una visita en avión a su abuela, que «hay que tener 
equipaje» para poder subir al avión. Y, a partir de ese momento de su desa- 
rrollo, comenzó a utilizar el tiempo verbal del presente atemporal para 
referirse a los acontecimientos canónicos rituales. Ya no le basta con rela- 
tar el desayuno de un domingo como Papá hizo pan de maíz para que lo 
tomará Emily. A partir de ahora, los domingos son una especie de aconte- 
cimiento atemporal: cuando te despiertas, pero los domingos por la maña- 
na nos despertamos... a veces nos despertamos por la mañana. Estos rela- 
tos atemporales aumentan su frecuencia relativa al doble entre los 22 y los 
33 meses. Tienen un significado especial sobre el que volveremos eh bre- 
ve, A 

En tercer y último lugar, Emily introducía una perspectiva y una eva- 
luación personal en sus narraciones, que es la manera habitual de añadir al 
paisaje de acción de una narración un paisaje de conciencia. Emily hacía 
esto de una manera cada vez más frecuente a lo largo del período estudia- 
do, normalmente mediante la expresión de sus propios sentimientos acerca 
de lo que estaba narrando. Pero también establecía una perspectiva episté- 
mica, por ejemplo sobre su incapacidad para entender por qué su padre no 
había sido admitido en una maratón local. En sus últimos soliloquios pare- 
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cía distinguir claramente entre sus propias dudas (pienso que quizá...) y 108 
estados de incertidumbre del mundo (a veces, Carl viene a jugar...). 
Ambos tienen significados diferentes en sus soliloquios. El primero se 
refiere a estados mentales del Actor-Narrador (es decir del autobiógrafo). 
El otro se refiere al Escenario. Ambos tienen perspectiva y ambos tienen 
que ver con los «y por eso...» de los relatos sobre sucesos. 

El motor de todo este esfuerzo lingiíístico no es tanto un impulso hacia 
la coherencia lógica, aunque éste también esté présente, como una necesi- 
dad de «construir bien la historia»: quién hizo qué a quién y dónde, si fue 
lo que sucedió «realmente», si era lo habitual ¿o algo singular, y qué es lo 
que siento acerca de ello. El lenguaje de Emily la ayudaba pero no la óbli- 
gaba a hablar y pensar de esa manera. Utilizaba un género, al que había 
accedido de modo fácil y, quizá, natural, Sin embargo, como nos muestra 
Carol Feldman en su análisis de los soliloquios de Emily mientras resuelve 
problemas, ésta ya poseía previamente otro género que utilizaba y perfec- 
cionaba.32 En aquellos, Emily se entretiene con las categorías de un mun- 
do cambiante, sus causas, atributos e identidades, con los «por qué» de las 
cosas. Este género, tal y como lo describe Feldman, «plantea un patrón 
ordenado e intrincado de rompecabezas que se plantean, consideraciones 
que se sugieren y soluciones que se alcanzan». Fijémonos en el siguiente 
ejemplo de Emily, en el que trata de entender por qué su padre no ha sido 
admitido en el maratón: 


Hoy papá fue, intentaba ir en la carrera, pero la gente dijo que no así que 
tuvo que verta por la televisión. No sé por qué se lo dijeron, a lo mejor por- 
que había mucha gente. Creo que era por eso, por eso no pudo correrla... Me 
hubiera gustado verle. Me hubiera gustado haber podido verle. Pero ellos 
dijeron que no, no, no, papá, papá, papá. No, no, no. Tengo que, tengo que 
verla por la televisión. 


Por supuesto que, al final, Emily aprende a intercalar estos dos géneros 
básicos (como el resto de nosotros), utilizando uno para clarificar o ilustrar 
al otro. Tenemos un ejemplo sorprendente de ello a los 32 meses. Convie- 
ne fijarse en que el fragmento de narración que viene a continuación se 
ocupa de lo danShico; Inás que de lo excepcional. Sin embargo, esta cano- 
nicidad se superpone a otro acontecimiento bastante preocupante: haber 
sido dejado por los padres, aunque sea en una escuela infantil. 
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Mañana, cuando nos levantemos de la cama, primero yo y luego papá y mamá, 
tú, toma el desayuno, toma el desayuno como hacemos normalmente y, luego 
vamos a j-u-g-a-r, y luego cuando venga enseguida papá va a venir Carl y 
entonces vamos a jugar un poco, Y luego Carl y Emily van a ir en coche con 
alguien, y nos van a llevar a la escuela (susurrando), y luego cuando lleguemos 
allí vamos a bajar todos del coche y vamos a entrar en la escuela y papá nos va 
a dar besos y luego se va y luego dice adiós, y luego va a trabajar y vamos a 
jugar a las escuelas. ¿A que va a ser muy divertido? 


E inmediatamente cambia al género de resolución de problemas: 


Porque algunas veces voy a la escuela porque es un día de ir a Ja escuela. Algu- 
nas veces me quedo con Tanta toda la semana. Y algunas veces jugamos a las 
mamás. Pero normalmente, algunas veces, voy... hum... a la escuela. 


De modo que, a sus tres años de edad, Emily sabe cómo poner al servi- 
cio de su capacidad para narrar experiencias la secuenciación, la canonici- 
dad y la perspectiva. El género sirve para organizar su experiencia de las 
interacciones humanas de una forma narrativa y natural al mismo tiempo. 
Su entorno narrativo era, a su manera, tan característico como el de los 
niños negros del gueto de Baltimore. Sabemos, por las entrevistas con sus 
padres, previas a los soliloquios, que este entorno hacía mucho hincapié en 
«hacer bien las cosas», en ser capaz de dar «razones» y entender las opcio- 
nes que se ofrecen. ¡Después de todo es hija de padres universitarios! 
Como los niños de Cambridge que estudió Dunn, Emily aprende a hablar 
y pensar retóricamente, a diseñar sus emisiones de forma más convincente 
para que expresen su posición. 

Como vemos, con el tiempo incorpora a sus narraciones otro género, el 
de solucionar problemas. Y, muy pronto, este género importado se con- 
vierte en un obbligato de sus narraciones. Utilizo el término musical 
expresamente, Como señala el Diccionario Oxford, el obbligato es algo 
«que no puede omitirse... una parte esencial para completar una composi- 
ción». No es que los modos de discurso narrativo y paradigmático se fun- 
dan. No lo hacen. Sucede, más bien, que se utiliza el modo lógico o para- 
digmático para explicar las rupturas de la narración. La explicación se da 
en forma de «razones», y es interesante que esas razones se expresen en un 
presente atemporal, que es el más adecuado para distinguirlas del curso de 
los acontecimientos pasados, Pero, cuando se utilizan así las razones, con- 


viene que no sean únicamente lógicas sino que además se parezcan a las 
de la vida real, puesto que los requisitos de la narración siguen pesando. 
Esta es la intersección crítica en que verificabilidad y verosimilitud se 
unen. Lograr una buena convergencia de ambas equivale a lograr una bue- 
na retórica. El próximo avance importante en nuestra comprensión del 
proceso de adquisición del lenguaje se logrará probablemente cuando este 
intrincado tema sea iluminado por la investigación evolutiva. 


vu 


El punto de vista que he propuesto es interpretativo, tanto en lo que 
respecta a cómo ve a quienes practican las ciencias humanas como en lo 
relativo a los sujetos que estas ciencias estudian. De acuerdo con este pun- 
to de vista, lo que constituye una comunidad cultural no es sólo el compar- 
tir creencias acerca de cómo son las personas y el mundo o acerca de 
cómo valorar las cosas. Evidentemente, debe existir algún tipo de consen- 
so que asegure la convivencia civilizada. Pero hay algo que puede ser 
igual de importante para lograr la coherencia de una cultura, y es la exis- 
tencia de procedimientos interpretativos. que nos permitan juzgar las diver- 
sas construcciones de la realidad que son inevitables en cualquier socie- 
dad. Posiblemente tenga razón Michelle Rosaldo cuando habla de la 
solidaridad creada por un acervo cultural de dramas y personajes.% Sin 
embargo, dudo que eso sea suficiente y quisiera explicar por qué. . 

Es muy probable que los seres humanos sufran siempre conflictos de 
intereses con las consiguientes riñas, facciones, coaliciones y cambios de 
alianzas. Pero lo interesante de estos fraccionamientos no es tanto lo que 
consiguen separamos como la frecuencia con que son neutralizados, olvi- 
dados o excusados. El primatólogo Frans de Waal advierte contra la ten- 
dencia de los etólogos a exagerár la agresividad de los primates (incluido 
el hombre) y a infravalorar (y no observar adecuadamente) la enorme Can- 
tidad de procedimientos mediante los cuales estas especies superiores 
mantienen la paz.*! En el caso de los seres humanos, con su prodigiosa 
capacidad para narrar, uno de los principales medios de mantener la paz 
consiste en presentar, dramatizar y explicar las circunstancias atenuantes 
que rodean las rupturas originadoras de conflictos en la vida ordinaria. El 
objetivo de tales narraciones no es tanto el de reconciliar o legitimar, ni 
siquiera el de excusar, como el de explicar. Y las explicaciones ofrecidas 
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en los relatos habituales de estas narraciones no siempre perdonan al pro- 
tagonista objeto de la narración. Al contrario, suele ser el narrador quien 
sale mejor parado en ellas. En cualquier caso; la narración hace compren- 
sible lo sucedido, contrastándolo con el telón de fondo de lo que es habi- 
tual y aceptamos como el estado básico de la vida, aun cuando el hecho 
de comprender lo sucedido no haga que nos resulte más agradable, Perte- 
necer a una cultura viable es estar ligado a un conjunto de historias inter- 
conectadas, aunque esa interconexión no suponga necesariamente un con- 
senso. 

Cuando se produce una ruptura en una cultura (o incluso en una micro- 
cultura.como es la familia), esta puede vincularse con varias causas. La 
primera sería la existencia de una profunda discrepancia sobre lo que es lo 
ordinario y lo canónico en la vida, y qué es lo excepcional o divergente. 
De ello sabemos bastante hoy en día por lo que podríamos llamar las 
«batallas por los estilos de vida», tan exacerbadas por los conflictos inter- 
generacionales. Hay una segunda amenaza que es inherente a la excesiva 
especialización retórica de las narracienes, cuando las. historias se hacen 
tan ideológicas y de motivación tan egoísta que la desconfianza sustituye a 
la mterpretación, y «lo sucedido» se descalifica como puramente fabrica- 
do. Esto es lo que sucede a gran escala en los regímenes totalitarios, y los 
novelistas contemporáneos de Europa Central lo han documentado con 
una dolorosa exquisitez (Milan Kundera, Danilo Kis y muchos otros).2 El 
mismo fenómeno se manifiesta en las burocracias modernas en las que se 
silencia y oculta todo lo que no sea la versión oficial. Finalmente, hay una 
Tuptura que proviene directamente del empobrecimiento extremo de los 
recursos narrativos, como sucede con el subproletariado permanente de los 
guetos urbanos, con la segunda y tercera generaciones de los campos de 
refugiados palestinos, con los pueblos permanentemente hambrientos de 
las aldeas azotadas por las sequías del Sahara inferior africano. No es due 
se haya perdido totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, 
sino que el «peor de los escenarios» se ha vuelto tan dominante en la vida 
diaria que las variaciones ya no parecen posibles. 

Confío en que esto no parezca excesivamente alejado del detallado 
análisis de las primeras narraciones infantiles que constituyen el núcleo de 
este capítulo. He querido dejar bien claro que nuestra capacidad para con- 
tar nuestras experiencias en forma de narración no es sólo un juego de 
niños, sino también un instrumento para proporcionar significado que 
domina gran parte de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora 


de dormir hasta los testimonios de los testigos en nuestro sistema legal. En 
último término, no resulta tan sorprendente que Ronald Dworkin compare 
el proceso de interpretación jurídica con el de interpretación literaria, a 
que muchos estudiosos de la jurisprudencia le sigan en esa comparación. 

Nuestro sentido de lo normativo se alimenta en la narración, pero lo mis- 
mo sucede con nuestra concepción de la ruptura y de lo excepcional. Las 
historias hacen de la «realidad» una realidad atenuada. En mi opinión, los 
niños están naturalmente predispuestos a comenzar Sus carreras como 
narradores con ese espíritu, Y nosotros les equipamos con modelos y pro- 
cedimientos para que perfeccionen esas habilidades. Sin ellas nunca sería- 
'mos capaces de sobreponernos a los conflictos y contradicciones que 
genera la vida en sociedad, y nos convertiríamos en incompetentes para 


viyir dentro de una cultura. 


Capítulo 4 
LA AUTOBIOGRAFIA DEL YO 


I 


Lo que me gustaría hacer en este capítulo final es ilustrar lo que he 
llamado «psicología cultural.» Voy a hacerlo aplicando su forma de pen- 
sar a un concepto clásico y fundamental de la psicología. El concepto que 
he seleccionado para realizar este ejercicio es «el Yo», tan fundamental, 
clásico e intratable como el que más en nuestro vocabulario conceptual. 
¿Puede la psicología cultural arrojar alguna luz sobre este tema tan com- 
plicado? S 

Como qualia de la experiencia humana «directa», el Yo posee una his- 
toria peculiar y atormentada. Sospecho que parte de las tribulaciones teóri- 
cas que ha generado provienen del «esencialismo» que ha marcado tantas 
veces la búsqueda de su elucidación, como si el Yo fuera una sustancia o 
una esencia que existiese con anterioridad a nuestro esfuerzo por describir- 
lo, como si todo lo que uno tuviese que hacer para descubrir su naturaleza 
fuese inspeccionarlo. Pero la idea misma de hacerlo de esta manera resulta 
sospechosa por muchas razones. Lo que finalmente llevó al hijo intelectual 
favorito de E. B. Titchener, Edwin G. Boring, a abandonar por completo. la 
empresa introspeccionista fue precisamente eso: el hecho de que, como 
nos enseñó a todos nosotros cuando éramos estudiantes, la introspección 
es, en el mejor de los casos, una «retrospección inmediata» y está sujeta a 
los mismos procesos de selectividad y construcción que cualquier otro tipo 
de memoria.! La introspección está tan sujeta al proceso de esquematiza- 
ción «de arriba a abajo» como la memoria misma. 

De manera que la alternativa que surgió a la idea de que existía un Yo 
directamente observable fue la noción de un Yo conceptual, el Yo como 
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concepto creado por la reflexión, un concepto construido más o menos 
como construimos otros conceptos. Pero el «realismo del yo» persistía.2 
Ya que la cuestión se convirtió ahora en si el concepto de Yo construido de 
esa forma era Un concepto verdadero, si reflejaba el Yo «real» o esencial. 
El psicoanálisis, como no, cometió el pecado capital del esencialismo: su 
topografía del yo, el superyó y el.ello era la realidad, y el método psicoa- 
nalítico era el microscopio electrónico que la desmudaba a nuestros ojos. 

Las cuestiones ontológicas acerca del «Yo conceptual» no tardaron en 
ser reemplazadas por un conjunto de preocupaciones más interesantes: 
¿Mediante qué procesos y en referencia a qué tipos de experiencia formu- 
lan los seres humanos su propio concepto de Yo, y qué tipos de Yo formu- 
lan? ¿Consta el Yo (como había sugerido William James) de un Yo «exten- 
so» que comprende la propia familia, los amigos, las posesiones, etc.Y 
¿O, como sugeríar Hazel Markus y Paula Nurjus, somos una colonia de 
Yoes Posibles, entre los que se encuentran algunos temidos y otros desea- 
dos, todos ellos aglomerados para tomar posesión de un Yo actual? 

Tengo la sospecha de que en el clima intelectual hubo algo aúri más 
trascendente que provocó el rechazo del realismo en nuestra visión del Yo, 
Eso sucedió durante el mismo medio siglo que había contemplado una 
ascención semejante del antirrealismo en la física moderna, del perspecti- 
vismo escéptico en la filosofía, del constructivismo en las ciencias socia- 
les, y la propuesta de los «cambios de paradigma» en la historia intelec- 
tual. Con la metafísica cada vez más pasada de moda, la epistemología se 
convirtió en una especie de réplica secular de ella: las ideas ontológicas 
resultaban digeribles en la medida en que podían convertirse en problemas 
relativos a la naturaleza del conocimiento, La consecuencia fue que el Yo 
E dejó su sitio al Yo Conceptual sin que se disparase apenas un solo 
tiro. 

Después de liberarnos de los grilletes del realismo ontológico, comen- 
Zó a surgir una serie de nuevas preocupaciones sobre la naturaleza del Yo, 
preocupaciones de carácter más «transaccional.» ¿No es el Yo una relación 
transaccional entre un hablante y un Otro; de hecho, un Otro Generaliza- 
do? ¿No es una manera de enmarcar la propia conciencia, la postura, la 
identidad, el compromiso de uno mismo con respecto a otro? El Yo, desde 
este punto de vista, se hace «dependiente del diálogo», concebido tanto 
para el receptor de nuestro discurso como para fines intrapsíquicos.? Pero 
estos esfuerzos por una psicología cultural tuvieron un efecto muy limita- 
do sobre la psicología en general. 
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Creo que lo que impidió que la psicología siguiese desarrollándose en 
esta dirección tan prometedora fue su recalcitrante postura antifilosófica, 
que la mantuvo aislada de las corrientes de pensamiento que se producían 
en sus disciplinas vecinas dentro de las ciencias humanas. En lugar de 
intentar hacer causa común con nuestros vecinos para definir ideas tan. 
fundamentales como las de «mente» o «Yo», nosotros, los psicólogos, 
hemos preferido recurrir a paradigmas de investigación normalizados 
para «definir» nuestros «propios» conceptos. Aceptamos que estos para- 
digmas de investigación son las operaciones que definen el concepto que 
estudiamos: pruebas psicométricas, procedimientos experimentales y 
cosas por el estilo, Con el tiempo, estos métodos se convierten, por así 
decir, en una especie de marca registrada, y llegan a definir rígidamente 
el fenómeno en cuestión: «La inteligencia es lo que miden las pruebas de 
inteligencia». Lo mismo sucedió con el estudio del Yo: es Jo que se mide. 
con las pruebas de autoconcepto. De esta manera ha prosperado una 
pujañte industria psicométrica construida en torno a un conjunto de con- 
ceptos del Yo estrechamente definidos, cada uno de los cuales tiene su 
propia prueba; recientemente se.ha publicado incluso un manual en dos 
volúmenes dedicado más a las complejidades metodológicas que a los 
problemas sustantivos, Cada prueba crea su propio módulo de investiga- 
ción separado de los demás, cada uno de los cuales viene a considerarse 
como un «aspecto» de una noción más amplia del Yo que, de momento, 
sigue sin formularse, 

Hasta la mejor parte de estas investigaciones ha sufrido las consecuen- 
cias de estar atada al yugo de su propio paradigma psicométrico. Tome- 
mos, por ejemplo, el aspecto del Yo encarnado en los estudios sobre el 
«nivel de aspiración», que se mide pidiendo a los sujetos que predigan 
cuál creen que va a ser su rendimiento en una tarea después de que hayan 
conseguido o no resolver tareas similares en ensayos anteriores. Inicial- 
mente formulada por Kurt Lewin, esta idea al menos se encontraba locali- 
zada teóricamente en su sistema de pensamiento, Generó muchas investi- 
gaciones, algunas de ellas muy interesantes. Pero, sospecho que murió a 
causa de su singular paradigma de laboratorio. Procedimentalmente, se 
había «endurecido» demasiado como para poder ser ampliada, pongamos 
por caso, a una teoría general de la «autoestima», y, sin duda, se encontra- 
ba demasiado aislada como para poder ser incorporada a una teoría más 
general del Yo.? Además, creció sin prestar demasiada atención a los avan- 
ces conceptuales más amplios que se estaban produciendo en las otras 
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ciencias humanas: el antipositivismo, el transaccionalismo y la valoración 
del contexto. 

Esto ha cambiado en la actualidad, o, al menos, está en proceso de 
cambiar. Pero para apreciar este cambio va a resultamos de ayuda, en mi 
opinión, que analicemos un cambio semejante en otro concepto germinal 
de la psicología, concepto que, a primera vista, podría parecer bastante 
alejado del concepto de yo. Este ejemplo podría servir además para mos- 
trar cómo los avances que se producen en la comunidad intelectual más 
amplia terminan por penetrar incluso en los estrechos canales por los que 
navegan nuestros paradigmas experimentales típicos. Me voy a permitir 
tomar como ejemplo la historia reciente del concepto de «aprendizaje», y 
voy a intentar demostrar cómo este concepto terminó por ser absorbido 
por una cultura más amplia de ideas cuando llegó a ser definido como el 
estudio de «la adquisición del conocimiento». Esta historia contiene lige- 
e paralelismos (¿o se trata de réplicas?) fascinantes con nuestro tema del 

(Y 

Tenemos que comenzar con el «aprendizaje animal» porque ese fue el 
anfiteatro paradigmático en el que, durante al menos medio siglo, se libra- 
ron las principales batallas relativas a los problemas de la teoría del apren- 
dizaje. Dentro de esta esfera, las teorías beligerantes construían sus mode- 
los del proceso de aprendizaje sobre procedimientos paradigmáticos 
concretos para el estudio del aprendizaje, llegando incluso a diseñar algu- 
nos que cumplían el requisito especial de trabajar con una especie determi- 
nada. Clark Hull y sus discípulos, por ejemplo, eligieron el laberinto en T 
múltiple como su instrumento favorito. Era un artilugio que se adaptaba 
muy bien a la rata y a la medición de los efectos acumulativos del refuerzo 
terminal en la reducción de errores. La teoría hulliana, de hecho, fue con- 

.cebida para dar cuenta de los datos generados por este paradigma de inves- 
tigación. A pesar de su conductismo draconiano, la «teoría del aprendizaje 
de Yale» tuvo incluso que producir un simulacro mecanicista de la teleolo- 
gía para explicar por qué los errores que ocurrían casi al final del laberinto 
(donde se encontraba la recompensa) se eliminaban antes durante el proce- 
so de aprendizaje. ¡Uno vivía de acuerdo con su propio paradigma! 
Edward Tolman, más cognitivo y «propositivista» en su enfoque, también 
utilizó ratas y laberintos (casi como si pretendiese levar el juego a la can- 
cha de Hull), pero él y sus discípulos preferían los laberintos abiertos de 
varios brazos situados en un ambiente visual rico, en lugar de los laberin- 
tos simples y cerrados que Hull usaba en Yale. Los californianos querían 


que sus animales tuvieran acceso a un abanico más amplio de claves, 
sobre todo las espaciales situadas fuera del laberinto. No tiene nada de 
extraño, por consiguiente, que la teoría de Tolman terminase por asimilar 
el aprendizaje con la construcción de un mapa, un «mapa cognitivo» que 
representaba el mundo de las posibles «relaciones medios-fines». Hull ter- 
minó por desarrollar una teoría que trataba los efectos acumulativos del 
refuerzo que «fortalecía» las respuestas a los estímulos. En el lenguaje de 
aquella época, la de Tolman era una teoría de «habitación con mapa», en 
tanto que la de Hull era una teoría de «tablero de interruptores». 

Obviamente, sea lo que sea lo que investiguemos, nuestros resultados 
reflejarán los procedimientos de observación y medición que usemos. La 
ciencia siempre inventa una realidad acorde de esa manera. Cuando «con- 
firmamos» nuestra teoría mediante «observaciones», diseñamos procedi- 
mientos que favorezcan la plausibilidad de la teoría. Cualquiera que tenga 
una objeción contra ella puede echárosla a perder diseñando variantes de 
nuestros propios procedimientos para demostrar que existen excepciones y 
pruebas en contra. Y así fue como se libraron las batallas de la teoría del 
aprendizaje. Así fue, por ejemplo, como 1. Krechevsky pudo demostrar 
que la teoría de la conducta desarrollada en Yale tenía que ser errónea, 
mostrando que las ratas en los laberintos en T parecían impulsadas aparen- 
temente por distintos tipos de «hipótesis» espontáneamente generadas, 
como las de torcer a la derecha o torcer a la izquierda, y que los refuerzos 
sólo eran efectivos sobre respuestas guiadas por hipótesis que tuviesen 
fuerza en ese momento, lo que significaba que el refuerzo no era más que 
la «confirmación de una hipótesis». Pero es raro que se produzcan cam- 
bios radicales a partir de luchas intestinas como estas, aunque la diferencia - 
entre una teoría basada en el refuerzo de respuestas y otra basada en la 
confirmación de hipótesis no es en absoluto trivial. Incluso, retrospectiva- 
mente, la batalla del «reforzamiento de hipótesis frente al reforzamiento al 
azar» podría considerarse como un precursor de la revolución cognitiva. 
Pero en la medida en que el locus classicus de la disputa era el laberinto 
de las ratas, abierto o cerrado, no fue más que un precursor sin consecuen- 
cias, 

Finalmente, la «teoría del aprendizaje» murió, o quizá sería mejor 
decir que se marchitó, dejando tras de sí fundamentalmente huellas tecno- 
lógicas. El aburrimiento desempeñó su habitual papel saludable: las discu- 
siones se hicieron demasiado especializadas como para atraer el interés 
general. Pero dos movimientos históricos se encontraban ya en marcha, los 
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cuales, en una década o dos, habrían de relegar a un panel marginal la teo- 
ría clásica del aprendizaje. Uno era la revolución cognitiva; el otro, el tran- 
saccionalismo. La revolución cognitiva se limitó a absorber el concepto de 
aprendizaje dentro del concepto más amplio de «adquisición del conoci- 
miento.» Hasta los esfuerzos de la teoría del aprendizaje por ampliar su 
base intentando reducir las teorías de la personalidad a sus propios térmi- 
nos se vieron interrumpidos, cuestión de la que nos volveremos a ocupar 
más adelante. Antes de esa revolución, las teorías de la personalidad se 
habían concentrado casi exclusivamente sobre la motivación, el afecto y 
sus transformaciones, cuestiones que parecían encontrarse al alcance de la 
teoría del aprendizaje. De hecho, hubo un período en la década de los cua- 
renta en que esas «traducciones a la teoría del aprendizaje llegaron a cons- 
tituir una especie de industria casera»!!, Pero, con el advenimiento de la 
revolución cognitiva, el interés de la teoría de la personalidad también 
cambió a aspectos más cognitivos; por ejemplo, qué tipo de «constructos 
personales» usaba la gente para dar sentido a su mundo y a sí mismos.!? 
a Pero el segundo movimiento histórico al que he aludido antes no había 
legado aún a la psicología: el nuevo contextualismo transaccional que se 
expresaba en la sociología y la antropología con doctrinas tales como la 
«etnometodología» y demás avances analizados en el Capítulo 2. Se trata- 
ba de la idea de que la acción humana no podía explicarse por completo ni 
de forma adecuada en la dirección de dentro hacia afuera, es decir, refi- 
riéndonos sólo a factores intrapsíquicos: disposiciones, rasgos, capacida- 
des de aprendizaje, motivos, o cualquier otra cosa semejante. Para poder 
ser explicada, la acción necesitaba estar situada, ser concebida como un 
continuo con un mundo cultural. Las realidades que la gente construía eran 
realidades sociales, negociadas con otros, distribuidas entre ellos. El mun- 
do social en el que vivíamos no estaba, por así decir, ni «en la cabeza» ni 
«en el exterior» de algún primitivo modo positivista. Y tanto la mente 
como el Yo formaban parte de ese mundo social. Si la revolución cogniti- 
va hizo erupción en 1956, la revolución contextual (al menos en psicolo- 
gía) se está produciendo ahora. 

Detengámonos a considerar en primer lugar cómo afecta el contextua- 
lismo a nuestras ideas sobre el conocimiento y acerca de cómo lo adquiri- 
nos. Como dicen actualmente Roy Pea, David Perkins y otros, el conoci- 
miento de una «persona» no se encuentra simplemente en su cabeza, en un 
«solo de persona», sino también en las anotaciones que uno ha tomado en 
cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que almacena- 


La autobiografía del Yo 107 


mos en nuestras estanterías, en los manuales que hemos aprendido a con- 
sultar, en las fuentes de información que hemos conectado a nuestro orde- 
nador, en los amigos a los que podemos recurrir en busca de una referen- 
cia o un consejo, y así sucesiva y casi infinitamente. Todos estos 
elementos, como señala Perkins, son parte del flujo de conocimiento del 
que uno ha llegado a formar parte. Y ese flujo incluye incluso esas formas 
sumamente convencionales de retórica que utilizamos para justificar y 
explicar lo que hacemos, cada una de ellas convenientemente ajustada y 
«apuntalada» para la ocasión en que la usamos. Llegar a saber algo, en 
este sentido, es una acción a la vez situada y (por usar el término de Pea y 
Perkins) distribuida.*3 Pasar por alto la naturaleza situada y distribuida del 
conocimiento y del conocer supone perder de vista no sólo la naturaleza 
cultural del conocimiento sino también la correspondiente naturaleza cul- 
tural de la adquisición del conocimiento, a 
Ann Brown y Joseph Campione añaden otra dimensión a esta imagen 
distribuida. Los colegios, según ellos, son «comunidades de aprendizaje o 
pensamiento» en las que hay procedimientos, modelos, canales de retroali- 
mentación, y Otras cosas por el estilo, que determinan cómo, qué, cuánto y 
de qué manera «aprende» un niño. La palabra aprende merece aparecer 
entre comillas, puesto que Jo que hace el niño que aprende es participar en 
uná especie de geografía cultural que sostiene y conforma lo que hace, y 
sin la cual po habría, por así decir, ningún aprendizaje. Como dice David 
Perkins al final de su análisis, quizá la «persona propiamente dicha deba 
concebirse... no como el núcleo puro y permanente, sino [como] la suma y 
enjambre de participaciones»**, De un solo golpe, las «teorías del aprendi- 
zaje» de los años treinta se han situado en una nueva perspectiva distribu- 
tivalS, Ñ 
La marea alta que se avecinaba no tardó en lamer las faldas de la bús- 
queda del Yo en la psicología.!$ ¿Debe considerarse el Yo como un núcleo 
permanente y subjetivo, o sería mejor considerarlo también como «distri- 
buido»? De hecho, la concepción «distribuida» del Yo no era NN nueva 
fuera de la psicología: tenía una larga tradición en la investigación históri- 
ca y antropológica, es decir, en la antigua tradición de la historia interpre- 
tativa y en la más reciente, pero pujante, tradición interpretativista de la 
antropología cultural. Por supuesto, tengo en mente trabajos como el estu- 
dio histórico sobre la individualidad de Karl Joachim Weintraub, El Valor 
del Individuo, y la obra clásica de E. R. Dodd Los Griegos y los 
Irracional, y más recientemente el estudio antropológico de Michelle 


108 Actos de significado 


La autobiografía del Yo 109 


Rosaldo sobre el «Yo» en los ilongotes, o el de Fred Mayer sobre el «Yo» 
de los Pintupi. Y podríamos mencionar también trabajos dirigidos a cues- 
tiones históricas más concretas, tales como las indagaciones de Brian 
Stock acerca de si la introducción de la «lectura silenciosa» no podría 
haber cambiado las concepciones occidentales del Yo, o el trabajo de la 
escuela francesa de los Annales sobre la historia de la vida privada, Más 
adelante, nos ocuparemos de los estudios monumentales de esta última en 
los que se aborda la interesante cuestión de si la «historia de lo privado» 
en el mundo occidental no podría considerarse también un ejercicio para 
comprender la aparición del Yo occidental,!? Lo que todos estos trabajos 
tienen en común es la meta (y la virtud) de localizar el Yo, no en la rapi- 
dez de la conciencia privada inmediata, sino también en una situación his- 
tórico-cultural. Y, como ya hemos señalado, los filósofos sociales contem- 
poráneos no van muy a la zaga a este respecto. Porque, tan pronto como 
habían comenzado a cuestionar la tesis previamente aceptada del verifica- 
cionismo positivista sobre las ciencias sociales —la noción de que existe 
una realidad «objetiva» y autónoma cuya verdad puede descubrirse usando 
"métodos apropiados—, se hizo evidente que también el Yo debía conside- 
rarse como una construcción que, por así decir, procede del exterior, al 
interior tanto como del interior al exterior; de la cultura a la mente, tanto 
como de la mente a la cultura. 

Aunque no sean «verificables» en el sentido puro y duro del psicólogo 
positivista, al menos la plausibilidad de estos estudios antropológicos e 
históricos francamente interpretativos merecería ser explorada. Y hasta un 
guardián tan austero de la pureza metodológica de la psicología como Lee 
Cronbach nos recuerda que «la validez es subjetiva más que objetiva: la 
plausibilidad de la conclusión es lo que cuenta. Y la plausibilidad, por 
modificar el dicho, reside en el oído del espectador»!3, En una palabra, la 
validez es un concepto interpretativo, no un ejercicio de diseño metodoló- 
gico, 

. Voy a resumir brevemente cómo este nuevo impulso parece haberse 
abierto camino en las concepciones contemporáneas más importantes 
sobre el Yo, No voy a poder aquí hacerle justicia plenamente, pero puedo 
decir lo:bastante para indicar por qué (al menos en mi opinión) marca un 
nuevo hito en el concepto de psicología cultural, el cual espero ser capaz 
de ilustrar mejor en la segunda parte de este capítulo, 

El nuevo punto de vista surgió originalmente en protesta contra un 
objetivismo engañoso tanto en la psicología social como en el estudio de 


la personalidad. Entre los psicólogos sociales, Kenneth Gergen fue uno de 
los primeros en darse cuenta de cómo podría cambiar la psicología social 
adoptando una concepción interpretativa, constructivista y «distributiva» 
de los fenómenos psicológicos, y algunos de sus primeros trabajos aborda- 
ron precisamente el problema de la construcción del Yo.!En este trabajo, 
que data de hace dos décadas, se propuso mostrar cómo la autoestima y el 
autoconcepto de las personas cambiaban abruptamente en reacción a los 
tipos de gente entre los que se encontraban, y cambiaban más aún en res- 
puesta a las observaciones positivas o negativas que la gente hacía sobre 
ellos. Aunque se les pidiese simplemente que desempeñasen un determina- 
do papel público en un grupo, su autolmagen solía cambiar de forma con- 
gruente con ese papel. En presencia de otras personas de más edad o a las 
que se percibía como más poderosas, la gente tendía a considerar su «Yo» 
de forma muy distinta, rebajada, respecto a la manera en que se veían a sí 
mismos en presencia de personas más jóvenes u objeto de menor estima, 
Y si se les hacía interactuar con ególatras, se veían a sí mismos de una 
"manera, mientras que con personas humildes se veían de otra.!? En sentido 
distributivo, por consiguiente, el Yo puede considerarse como producto de 
las situaciones en las que opera, un «enjambre de sus participaciones» 
como dice Perkins. 

Gergen insistía, además, en que estos «resultados» no podían en 
modo alguno generalizarse más allá de la ocasión histórica en que fueron 
obtenidos. «Ninguno de estos resultados debería considerarse fiable des- 
de un punto de vista transhistórico. Todos dependían de manera funda- 
mental del conocimiento que tenía el investigador de qué cambios con- 
ceptuales estaban sujetos a alteración dentro de un contexto histórico 
dado»?, Pero a esto añadía que hay dos generalidades que, no obstante, 
hay que tomar en cuenta a la hora de interpretar resultados como esos: 
ambos son rasgos universales que tienen que ver con la manera en que el 
hombre se orienta hacia la cultura y el pasado. La primera es la reflexivi- 
dad humana, nuestra capacidad de volvernos al pasado “y alterar el pre- 
sente en función de él, o de alterar el pasado en función del presente, Ni 
el pasado ni el presente permanecen fijos al enfrentarse a esta reflexivi- 
dad. El «inmenso depósito» de nuestras experiencias pasadas puede des- 
tacarse de distintas maneras cuando le pasamos revista reflexivamente, O 
podemos cambiarlo mediante una reconceptualización.?! El segundo uni- 
versal es nuestra «deslumbrante» capacidad intelectual para imaginar 
alternativas: idear otras formas de ser, actuar, luchar. De mahera que, 
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aunque en un sentido puede que seamos «criaturas de la historia», en otro 
también somos agentes autónomos. El Yo, por consiguiente, como cual- 
quier otro aspecto de la naturaleza humana, es tanto un guardián de la 
permanencia como un barómetro que responde al clima cultural local. La 
cultura, asimismo, nos procura guías y estratagemas para encontrar un 
nicho entre la estabilidad y el cambio: exhorta, prohíbe, tienta, deniega o 
recompensa los compromisos emprendidos por el Yo. Y el Yo, utilizando 
su capacidad de reflexión y de imaginar alternativas, rehúye o abraza o 
reevalúa y reformula lo que la cultura le ofrece. Por consiguiente, cual- 
quier intento por comprender la naturaleza y orígenes del Yo es un 
esfuerzo interpretativo semejante al que realiza un historiador o un antro- 
pólogo al tratar de comprender un «período» o un «pueblo». Y no deja de 
ser irónico que, tan pronto como en una cultura se proclama una historia 
o una antropología oficial que pasan a ser de dominio público, el hecho 
mismo altera el proceso de construcción del Yo. No tiene nada de extraño 
que el primer ensayo de Gergen que llamó la atención de sus colegas 
dentro de la psicología social llevase el título de «La Psicología Social 
como Historia»?, 

A Gergen —-como a Garfinkel, Schutz y demás autores cuyos progra- 
mas «etno» dentro de la sociología y la antropología encontramos en el 
Capítulo 2— le interesaban inicialmente las'«reglas» mediante las cuales 

- construimos y negociamos las realidades sociales. El ego o el Yo se conce- 
bía como una especie de mezcla de tomador de decisiones, estratega y 
jugador de ventaja que calcula sus compromisos, incluso el compromisó, 
por usar la expresión de Erwin Goffman, de cómo presentar el Yo a los 
Demás. Se trataba de una visión del Yo sumamente calculadora e intelec- 
tual, y creo que reflejaba un poco el racionalismo de los primeros tiempos 
de la revolución cognitiva.23 Fue probablemente la creciente revuelta con- 
tra la epistemología de corte verificacionista la que liberó a los científicos 
sociales, permitiéndoles explorar otras formas de concebir el Yo aparte de 
la que lo consideraba como un agente calculador gobernado por reglas 
lógicas. Pero eso nos lleva a la siguiente parte de la historia. 

A finales de la década de los setenta y principios de los años ochenta, 
saltó a la palestra la noción del Yo como narrador: el Yo cuenta historias 
en las que se incluye un bosquejo del Yo como parte de la historia. Sospe- 
cho que este cambio fue provocado por la teoría literaria y por las nuevas 
teorías sobre el conocimiento narrativo. Pero este no es el lugar adecuado 
para examinar esta interesante transición en las ciencias humanas. Sea 


como fuere, la narración no tardó mucho en pasar a ocupar el centro del 
escenario. - 

Sin duda, Donald Spence (junto con Roy Schafer, del que nos ocupare- 
mos en un momento) fue uno de los primeros en salir a escena 25 Hablan- 
do desde el psicoanálisis, Spence abordó la cuestión de si un paciente 
sometido a análisis recobraba el pasado en su memoria igual que un 
arqueólogo desentierra los artefactos de una civilización enterrada, o si, 
más bien, el análisis nos permite crear una nueva narración que, aunque 
no sea más que un recuerdo encubridor o incluso una ficción, esté no obs- 
tante lo suficientemente cerca de la realidad como para permitir el comien- 
zo de un proceso de reconstrucción. La «verdad» que importaba, según su 
razonamiento, no era la verdad histórica sino lo que decidió llamar la ver- 
dad narrativa. Esta verdad narrativa, con independencia de que sea o no 
un recuerdo o una ficción encubridores, es válida si se ajusta a la historia 
«real» del paciente, si se las arregla para captar en su código de algún 
modo el verdadero problema del paciente.26 

Por consiguiente, de acuerdo con Spence, en el reparto al ego (o al Yo) 
le corresponde el papel de un narrador que elabora relatos sobre una vida. 
La labor del analista es ayudar al paciente a construir esta narración, una 
narración en cuyo centro se encuentra un Yo. En esta teoría hay una dificul- 
tad sin resolver. Ya que, según Spence, ni el analista ni el analizando pue- 
den saber cuál es el «verdadero» problema. Según él, el problema está 
«ahí» pero no puede describirse. «Podría decirse que una interpretación 
proporciona un glosa útil de algo que es, por definición, inenarrable»””. A 
pesar de este persistente positivismo (o, posiblemente, a causa de él), el 
libro de Spence fue objeto de mucha atención tanto dentro como fuera de 
los círculos psicoanalíticos. En general, se interpretó que lo que quería 
decir era que la tarea fundamental del psicoanálisis y del «funcionamiento 
del ego» era la construcción de una historia de la vida que se ajustase a las 
circunstancias presentes del paciente, sin preocuparse de si era o no «arqueo- 
lógicamente cierta respecto a la memoria». Ciertamente fue en esta línea 
en la que David Polonoff retomó el debate algunos años después, intentan- 
do establecer la idea de que el «Yo de una vida» era producto de nuestra 
narración, en lugar de una «cosa» fija pero oculta que sería su referente. La 
meta de una narración del Yo no era que encajase con alguna «realidad» 
oculta, sino lograr que fuese «coherente, viable y apropiada tanto externa 
como internamente». El autoengaño consiste en no conseguir esto, no en 
no conseguir una correspondencia con alguna «realidad» inespecificable.?$ 
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Roy Schafer adoptó una postura más radical que Spence. Ya que su 
meta incluía no sólo, por así decir, la sustancia o el contenido de los Yoes 
construidos en relación a la propia vida, sino también el modo en que se 
construían. Schafer dice, por ejemplo, cosas como la siguiente: 


Estamos siempre contando historias sobre nosotros mismos. Cuando contamos 
estas historias a los demás, puede decirse, a casi todos los efectos, que estamos 
realizando simples acciones narrativas, Sin embargo, al decir que también nog 
contamos las mismas historias a nosotros mismos, encerramos una historia 
dentro de otra. Esta es la historia de que hay un yo al que se le puede contar 
algo, un otro que actúa de audiencia y que es uno mismo o el yo de uno, Cuan- 
do las historias que contamos a los demás sobre nosotros mismos versan sobre 
£SO$S OLros yOes nuestros; por ejemplo, cuando decimos «no soy dueño de mí 
mismo», de nuevo encerramos una historia dentro de otra. Desde este punto de 
vista, el yo es un cuento. De un momento a otro y de una persona a otra este 


cuento varía en el grado en que resulta unificado, estable y aceptable como fia- 
ble y válido a observadores informados, 29 


Schafer llega incluso a señalar que los otros también se presentan de 
forma narrativa, de manera que la narración sobre nosotros mismos que 
contamos a otra persona es, de hecho, una «narración doble». «Como pro- 
yecto de desarrollo personal, el análisis personal cambia las cuestiones 
principales que uno formula a la narración de su propia vida y las vidas de 
otras personas importantes para uno». El reto al que se enfrentan el analis- 
ta y el analizando se convierte, por consiguiente, en este: «Vamos a ver 
cóme podemos volver a contarlo de una manera que le permita compren- 
der los orígenes, significados e importancia de sus dificultades actuales, y 
de manera que el cambio resulte concebible y alcanzable»? Y, durante 
este proceso, el analista y el analizando se concentran no sólo en el conte- 
nido sino también en la forma de la narración (Schafer la llama la 
«acción» de la narración), en la que el acto mismo de relatar es tratado 
como el objeto que hay que describir, en lugar de tratarlo, por así decir, 
como un «medio transparente». La opacidad de la narración, su circuns- 
tancialidad, su género, se consideran tan importantes como su contenido o, 
de cualquier manera, inseparables del mismo. El Yo del analizando se con- 
vierte, por consiguiente, no sólo en un hacedor de relatos sino además en 
un narrador con un estilo peculiar. Y, bajo las circunstancias del análisis, el 
analista viene a desempeñar cada vez más el papel de un redactor solícito 
o el de amanuense provisional. De cualquier manera, el analista se hace 
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cómplice del proceso de construcción. Y de este modo comienza un proce- 
so mediante el cual se elabora un Yo distribuido. 

Siguiendo básicamente la misma línea, los psicólogos comenzaron a 
formular la pregunta de si el amplio círculo de gente que le importa a una 
persona o en las que tiene confianza no podría considerarse también cóm- 
plice de nuestras narraciones y nuestras construcciones de nosotros mis- 
mos. ¿No podría, entonces, el círculo de nuestros cómplices ser algo pare- 
cido a un «Yo distribuido», de la misma manera en que nuestras notas y 
nuestros procedimientos de buscar información pasan a ser parte de nues- 
tro conocimiento distribuido? Y exactamente igual que de esta manera el 
conocimiento cae en las redes de la cultura, el Yo también se ve enredado 
en una red constituida por otros. Esta imagen distribuida del Yo es la que 
prevaleció entre los «constructivistas sociales» y los «científicos sociales 
interpretativistas»%!, 

El «viraje narrativo» tuvo algunos efectos sorprendentes. Dio nuevo 
aliento a las ya de por sí activas voces contrarias a la universalidad de la 
denominada «concepción occidental de la individualidad», esa concepción 
de «la persona como un universo motivacional y cognitivo compacto, úni- 
co y más o menos integrado, un centro dinámico de conciencia, emoción, 
juicio y acción, organizado en una totalidad peculiar y en contraste con 
otras totalidades semejantes y con un trasfondo social y natural»"?. Aun- 
que la concepción del Yo como calculador y estratégico puede, de algún 
modo, abrigar pretensiones de universalidad apelando a la universalidad 
de la razón, la universalidad no resulta tan obvia cuando invocamos la 
actividad de contar historias. Las historias son muchas y variadas; la razón 
está gobernada por una lógica única e ineludible. 

Una vez adoptado un punto de vista narrativo, podemos preguntamos 
por qué una historia y no otra. Y este tipo de preguntas no tardó mucho en 
llevar a la sospecha de que las concepciones «oficiales» o «inculcadas» 
del Yo podrían utilizarse para establecer un control político o hegemónico 
de un grupo sobre otro. Incluso en la cultura occidental, una concepción 
masculina del Yo, activo y atareado, podría de hecho marginar a las muje- 
res haciendo a sus Yoes parecer inferiores. Voces críticas feministas han 
escrito copiosamente en los últimos años sobre la manera en que la auto- 
biografía de las mujeres se ha visto marginada por la adopción de un 
canon masculino de escritura autobiográfica. 33 

Sin duda, el «reciente» reconocimiento de que las nersonas narrativi- 
zan su experiencia del mundo y del papel que desempeñan en él ha obliga- 
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da incluso alos científicos sociales a replantearse la manera en que utili- 
zan su principal instrumento de investigación: la entrevista . El sociólogo 
Elliot Mishler nos recuerda que en la mayoría de las entrevistas esperamos 
que nuestros entrevistados respondan a las preguntas de la manera categó- 
rica que se exige en los encuentros formales, más que siguiendo las formas 
narrativas de las conversaciones naturales, Esperamos respuestas como 
«hacer frente a las dificultades financieras» ante preguntas como ¿«Cuáles 
fueron los peores momentos al comienzo de su matrimonio»? Como entre- 
vistadores, lo típico es que interrumpamos a nuestros entrevistados cuando 
empiezan a contarnos una historia, o, en todo caso, no nos molestamos en 
codificar las historias, ya que no encajan en nuestras categorías convencio- 
nales. De esta manera, los Yoes humanos que surgen de nuestras entrevis- 
tas son artificiales como consecuencia de nuestro método de entrevistar. 

Mishler ilustra esta cuestión con una entrevista en la que un sujeto cuenta 

con gran autenticidad lo que «pagar sus deudas a tiempo» significaba para 

su autoestima al principio de su matrimonio. Su narración en ningún 


momento responde literalmente a la pregunta sobre «los momentos más 
difíciles en su matrimonio»* 


Quizá la situación actual en este terreno no pueda ser resumida mejor 
de lo que lo hace Donald Polkinghorne en su libro Narrative Knowing ps 
the Human Sciences [«El conocimiento narrativo y las ciencias huma- 
nas»]. Refiriéndose al Yo, dice lo siguiente: 


Las herramientas que utilizan las disciplinas humanas para acceder al concepta 
de sí mismo son, por lo general, los tradicionales instrumentos de investiga- 
ción concebidos por la ciencia formal para localizar y medir objetos y pita 
Logramos nuestra identidad personal y el concepto de nosostros nata 
mediante el uso de la configuración narrativa, y damos unidad a questra exís- 
tencia entendiéndola como la'expresión de una historia singular que se desplie- 
ga y desarrolla. Estamos en medio de nuestras historias y no podemos estar 
seguros de cómo van a terminar; tenemos que revisar constantemente el ar; 
mento a medida que se añaden nuevos acontecimientos a nuestras vidas. El 
Yo, por consiguiente, no es una cosa estática o una sustancia, sino una confi- 
guración de acontecimientos personales en una unidad histórica, que incluye 
no sólo lo que uno ha sido sino también previsiones de lo que uno va a ceros 


10 


¿Qué pasaría entonces con esa psicología cultural del tipo que he pro- 
puesto? ¿Cómo le iría a la hora de plantear el-problema del Yo? Sin duda 
alguna, congeniaría con los nuevos avances que acabamos de relatar. Me 
parece que una psicología cultural impone dos requerimientos estrecha- 
mente relacionados entre sí sobre el estudio del Yo Uno de ellos es que 
estos estudios deben centrarse sobre los significados en función de los 
cuales se define el Yo tanto por parte del individuo como por parte de la 
cultura en que este participa. Pero esto no es suficiente si queremos enten- 
der cómo se negocia un «Yo», ya que el Yo no es un mero resultado de la 
reflexión contemplativa: El segundo requirimiento es, por consiguiente, 
prestar atención a las prácticas en que «el significado del Yo» se alcanza y 
pone en funcionamiento. Estas nos proporcionan, de hecho, una visión 
más «distribuida» del Yo. 

Voy a ocuparme de cada uno de ellos. Ya hemos visto cómo definen los 
individuos sus propios Yoes. Por una definición cultural de la individuali- 
dad (parte del primer requerimiento mencionado) entiendo más de lo que 
los Otros contemporáneos, por así decir, adoptan como su definición provi- 
sional de los Yoes en general y de un Yo en particular (como en los intere- 
santes estudios de Gergen que hemos mencionado anteriormente). Ya que 
existe también una dimensión histórica, Si el Yo de Gergen es un «Yo de 
afuera a adentro», el Yo histórico es un «Yo desde el pasado hasta el pre- 
sente». En nuestra propia cultura, por ejemplo, las concepciones del Yo 
están conformadas y apuntaladas por nuestra teología judeocristiana y por 
el nuevo humanismo que surgió en el Renacimiento. Se encuentran confor- 

madas también por una sociedad, una economía y un lenguaje, todos los 
cuales poseen «realidades» históricas que, aunque estén abiertas á ser revi- 
sadas, han creado un andamiaje que sostiene nuestras actividades como 
agentes humanos. Nuestra concepción misma de individualidad está confi- 
gurada por las garantías legales de su inviolabilidad, como sucede en el 
caso del habeas corpus y la Cuarta Enmienda de la constitución estadouni- 
dense, que delinea minuciosamente nuestro derecho a la privacidad. Una 

psicología cultural que no fuese capaz de tener en cuenta estas cuestiones 

perpetuaría el sesgo antihistórico y anticultural al que se debe buena parte 

de las dificultades por las que atraviesa la psicología contemporánea. % 
Volvamos ahora al segundo criterio de la psicología cultural» el hecho 
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de que haya de explorar no sólo el significado sino también su utilización 
en la práctica. ¿Qué puede querer decir la «práctica» del Yo? Por ejemplo, 
en prácticas era corriente en las universidades americanas a finales de la 
atribulada década de los 60 que los estudiantes pidiesen permiso para mar- 
Charse a vivir durante un trimestre o un año entero a, pongamos por caso, 
un pueblecito de Vermont o una cabaña en los bosques de Maine, con el 
fin de «apartarse de todo» y poder «encontrarse a sí mismos», Estas creen- 
cias, deseos o razones sobre el Yo y cómo encontrarlo eran tan reales para 
quienes estaban metidos en ellas como las normas de la universidad por 
las que se sentían tan frustrados, y tan reales también como la geografía 
psíquica de aquellas regiones en que los jóvenes de entonces creían que 
Podrían encontrar el «aislamiento» que buscaban. Esto era el Yo puesto en 
práctica, «el significado en la praxis». Era el Yo distribuido en la acción, 
en proyectos y en la práctica. Uno iba a alguna parte a hacer algo con una 
Imeta prevista en mente, algo que no se podía hacer en otra parte y seguir 
siendo el mismo Yo. Más aún, se hablaba con los demás sobre ello de una 
determinada manera. Para que resulten viables en una psicología cultural, 
los conceptos (incluido el «Yo») deben llevar consigo una especificación 
acerca de cómo hay que usarlos tanto en la acción como en el discurso que 
rodea a la acción. Si se me permite usar un ejemplo literario, es como tl 
joven capitán del relato de Conrad The Secret Sharer, que tiene que poner 
a prueba su sentido de autonomía haciendo navegar con pericia a su barco 
peligrosamente cerca de la oscura y ominosa roca de Koh-ring, con el fin 
de que Leggatt, el Doppelgúnger al que el capitán ha escondido a bordo a 
pesar de que sabe que está acusado del asesinato de un marinero cobarde a 
bordo de su propio barco, pueda descolgarse por la borda y huir a tierra 
firme, siendo «un hombre libre, un soberbio nadador»??. Al final, no es la 
«autonomía» del joven capitán, como rasgo aislado, lo que importa para 
comprender su conducta, sino cómo ese sentido de autonomía entra er la 
narración de su vida. Y, al igual que comenté dos capítulos atrás a propósi- 
to de la indeterminación interpretativa de las tres obras teatrales de Ibsen, 
tampoco es posible encontrar una interpretación ontológicamente definitio 
va de la acción del joven capitán. Ya que, en lo que al acto de crear signifi- 
Cados se refiere, no hay causas de las que se pueda echar mano con certe- 
za, sólo actos, expresiones y contextos que hay que interpretar. Y esto nos 
lleva al núcleo de la cuestión. 
La psicología cultural es una psicología interpretativa: prácticamente 
en el mismo sentido en que la historia, la antropología y la lingúiística son 
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disciplinas interpretativas Pero eso no significa que tenga que carecer de 
principios o prescindir de métodos, ni siquiera los más duros. Su objetivo 
son las reglas a las que recurren los seres humanos a la hora de crear signi- 
ficados en contextos culturales, Estos contextos son siempre contextos 
prácticos: siempre es necesario formular la pregunta de qué hace o intenta 
hacer la gente en ese contexto. No puede decirse que la idea de que el sig- 
nificado surge del uso sea especialmente original, pero, a pesar de la fre- 
cuencia con que se utiliza como si fuese un eslogan, sus consecuencias 
tienden a pasar desapercibidas. 

¿Cuándo se invoca al «Yo», de qué manera y con qué fin? La mayoría 

qe la gente, por poner un ejemplo general, no considera que la gravedad 
actúe sobre sus Yoes (salvo quizá en casos extremos). Pero si otra persona 
los agarra o los empuja o les arrebata su cartera a la fuerza, sentirán que 
sus Yoes han sido «violados», e invocarán su Yo para describir lo sucedi- 
do. La agentividad está presente, la propia y la de alguien más. Es más o 
menos como lo planteaba en el capítulo sobre la psicología popular. El 
“abanico de cosás que la gente considera que está bajo la influencia de su 
propia agentividad varía, como sabemos gracias a los estudios sobre el 
«locus de control», de.una persona a otra, y, como también sabemos, varía 
con el lugar que uno siente que ocupa dentro de la cultura.3$ Por otra par- 
te,*sentimos que determinadas situaciones son «impersonales», y en esas 
situaciones creemos que nuestros propios Yoes y los Yoes de los demás no 
son operativos, y no pueden invocarse «legítimamente». Para tener una 
noción general de un «Yo» determinado en la práctica, debemos obtener 
una muestra de sus actividades prácticas en distintos contextos, contextos 
que sean culturalmente especificables. 

Es evidente que, en pos de esta meta, no podemos seguir a la gente a lo 
largo de toda su vida y observarles e interrogarles en cada paso del cami- 
no. Y, aunque pudiéramos, el mero hecho de hacerlo transformaría el sig- 
nificado de ló que hiciesen. Y, en cualquier caso, no sabríamos cómo com- 
poner los fragmentos y las piezas al final de nuestra investigación. Existe 
una alternativa obvia y viable: efectuar la investigación retrospectivamen- 
te, a través de la autobiografía. Y no me refiero'a una autobiografía en el 
sentido de un «registro» o «grabación» (ya que eso no existe). Me refiero 
sencillamente a una descripción de lo que uno cree que ha hecho, en qué 
situaciones, de qué maneras y por qué razones, en su opinión. Tendrá que 
ser inevitablemente una narración, como señala Polkinghorne, y, para 
retormar la idea de Schafer, su forma será tan reveladora como su sustan- 
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cia. No importa si el relato coincide o no con lo que dirían Otras personas, 
testigos de los hechos, ni es nuestra meta ocuparnos de cuestiones ontoló- 
gicamente tan oscuras como saber si la descripción es «autoengañosa» o 
«verídica». Nuestro interés está en lo que la persona piensa que hizo, por 
qué piensa que lo hizo, en qué tipo de situación creía que se encontraba, 
eto. 


mn 


A continuación, voy a mostrar, muy brevemente, cómo puede uno 
emprender un estudio del Yo de esa manera con el necesario rigor interpre- 
tativo, Tengo que empezar de una manera ligeramente autobiográfica. 
Hace algunos años, mis colegas y yo nos interesamos por la naturaleza de 
la narración como texto y como modo de pensamiento. Como otros auto- 
res, nosotros nos concentramos en cómo reproducía la gente historias de 
cuyos textos disponíamos para efectuar las comparaciones oportunas. 
Como es lógico, terminamos por interesarnos en cómo cuenta la gente sus 
propias historias, con independencia de lo que haya oído. En la creencia de 
que sus propias vidas podrían proporcionar un buen material para ese tipo 
de relatos, nos pusimos a recoger algunas biografías espontáneas. Dejamos 
que cada sujeto se guiase por lo que Philippe Lejeune llama «un borrador 
fiproximado, constantemente rehecho, de la historia de su vida», y no tar- 
damos mucho en darnos cuenta de que estábamos escuchando a la gente 
en el proceso de construir una versión longitudinal de su Yo. Lo que 
observábamos no era en modo alguno una construcción «libre». Por 
supuesto, estaba restringida por los acontecimientos de la vida de su autor, 
pero también estaba fuertemente restringida por los requerimientos de la 
historia que el narrador estaba en proceso de construir. Era, inevitablemen- 
te, una historia de desarrollo, pero las formas que adoptaba (aunque podí- 
an reconocerse como culturales) eran mucho más variadas de lo que nunca 
habríamos esperado. 

En cuanto historias de desarrollo, estas «autobiografías espontáneas» 
constaban de historias más reducidas (relativas a sucesos, acontecimientos, 
proyectos); cada una de las cuales adquiría significado por el hecho de ser 
parte de una «vida» a mayor escala. A este respecto, compartían una 
característica universal de todas las narraciones. Las narraciones generales 
más grandes se contaban en géneros fácilmente reconocibles: el relato de 
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una víctima, un Bildungsroman, las formas del antihéroe, historias de 
Wanderung, comedia negra, etc. Los acontecimientos narrados que com- 
prendían sólo tenían sentido en función de un cuadro más amplio. En el 
centro de cada relato había un Yo protagonista en proceso de construcción: 
ya fuera un agente activo, un paciente pasivo o el vehículo de un destino 
inal definido. Y, en momentos críticos, se producían «giros» en su vida, de 
nuevo culturalmente identificables, producidos casi invariablemente por la 
irrupción de una toma de conciencia provocada por el triunfo o el fracaso, 
por la traición de la confianza depositada en al guien, y cosas por el estilo. 
Pronto quedó claro que la vida no sólo imitaba al arte, sino que además lo 
hacía eligiendo los géneros artísticos y sus otros procedimientos de narra- 
ción como modos de expresión. 

Hay algo curioso en la autobiografía. Es un relato efectuado por un 
narrador en el aquí y ahora sobre un protagonista que lleva su nombre y 
que existía en el allí y entonces, y la historia termina en el presente, cuan- 
do el protagonista se funde con el narrador. Los episodios narrativos que 
componen la historia de una vida presentan una estructura típicamente 
laboviana, adhiriéndose estrictamente a la secuencia y a la justificación en 
función de la excepcionalidad. Pero la historia mayor revela una fuerte 
vena retórica, como justificando, por qué era necesario (no en un sentido 
causal, sino moral, social, psicológico) que la vida siguiese un camino 
determinado. El Yo, cuando narra, no se limita a contar, sino que además 
justifica. Y el Yo, cuando es protagonista, siempre está, por así decir. 
apuntando hacia el futuro. Cuando alguien dice, como resumiendo su 
infancia, «yo era un encantador niño rebelde», generalmente puede tomar- 
se como una profecía además de como un resumen, 

Se produce una enorme cantidad de trabajo en el aquí y ahora mientras 
la historia se hilvana. No tiene nada de extraño, por consiguiente, que, en las 
docenas de autobiografías que hemos recogido y analizado, haya aproxima- 
damente entre un tercio y un cincuenta por ciento de «proposiciones nuclea- 
res» en tiempo presente; es decir, el narrador no está hablando del pasado, al 
que casi siempre se refiere en tiempo pasado, sino decidiendo qué sentido 
narrativo puede dar al pasado en el momento en que lo está contando. 

Las presuposiciones que entrelazamos al contar nuestras vidas son pro- 
fundas y virtualmente ilimitadas. Aparecen en cada línea: «infancia 
modesta», «muchacho soñador», etc. Y los motivos por los que se inclu- 
yen las cosas permanecen la mayor parte del tiempo implícitos, en lo que 
parece un pacto tácito que rige la entrevista, de acuerdo con el cual el 
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entrevistador, cuya actividad se reduce casi por completo a escuchar, será 
capaz de imaginarlos por sí mismo. Y, si al entrevistador se le ocurre pedir 
que se hagan explícitas las razones, casi con toda seguridad la pregunta 
orientará el relato en una dirección que, si no, no habría tomado. Ya que el 
entrevistador se convierte en parte de ese «enjambre de participaciones» 
que distribuye el «Yo» entre sus ocasiones de uso. 

Esta densa maleza de presuposiciones que se da en la autobiografía 
hizo nuestra tarea difícil pero, como reacción, dimos con unas cuantas 
ideas defensivas felices. La mejor de todas fue el concentramos en miem- 
bros de la misma familia. De esa manera podríamos entender mejor lo que 
quería decir el hecho de que un miembro dijera «Eramos una familia uni- 
da». Pero esa decisión pragmática nos trajo otros beneficios que nunca 
habríamos previsto, Una familia, al fin y al cabo, es (como a los autores 
que se han ocupado del tema les gusta decir) el vicario de la cultura y, al 
mismo tiempo, un microcosmos de ella. De manera que, en lugar de 
seguir recogiendo biografías de individuos aislados, decidimos concen- 
trarnos en seis miembros de la misma familia. Lo que empezó siendo una 
mera cuestión de conveniencia terminó por convertirse en un principio de 
investigación. 

Y así hizo su aparición la familia Goodhertz: el padre y la madre, sexa- 
genarios, con dos hijos y dos hijas ya mayores. Los entrevistamos de for- 
ma individual e independiente preguntándoles acerca de sus vidas; dedica- 
mos un año a hacer un análisis preliminar de sus autobiografías 
individuales, y después los reunimos, en familia, para mantener una 
«sesión de discusión», que duró más de tres horas, y en la que se habló 
sobre «en qué consiste crecer siendo un Goodhertz». Afortunadamente, 
grabamos la sesión en vídeo, ya que una familia sin sus gestos y algún 
indicio de a quién se está mirando es como una puesta de sol sin color. 

Estábamos convencidos también de que podríamos sacar a la luz las 
presuposiciones sepultadas en las historias sobre la vida de cada uno 
mediante un minucioso estudio del lenguaje que se utilizara en ellas, Una 
narración, al fin y al cabo, no es solamente una trama, una fábula, sino 
también una forma de contar, un sjuzet. Así que analizamos el discurso 
mismo, descubriendo palabras reveladoras, expresiones tan características 
como las firmas, las formas gramaticales del relato. Y contamos las expre- 
siones modales deónticas y epistémicas Para comprobar hasta qué punto 
cada miembro de la familia recurría a la contingencia o a la necesidad a la 
hora de estructurar sus descripciones. Examinamos los contextos de utili- 


zación de los verbos mentales para enriquecer nuestra imagen de la subje- 
tividad de los Goodhertz. Afortunadamente, los ordenadores permiten 
efectuar recuentos y búsquedas específicas con gran facilidad. Pero las 
ideas acerca de cómo se pueden interpretar son, una vez más, harina de 
otro costal. Para esta tarea, nuestra guía más útil fue la lingilística literaria 
y del discurso. 


IV 


Nuestro procedimiento para realizar las entrevistas fue informal; esta- 
ba concebido para favorecer la creación de significados mediante el relato 
de narraciones, en lugar de las respuestas de tipo más categórico que se 
obtienen en las entrevistas habituales. Al empezar cada entrevista, les 
explicábamos que nos interesaban las autobiografías espontáneas y cómo 
cuenta la gente su propia vida, a su manera. Nosotros -—mi colega Susan 
Weisser, profesora de literatura inglesa, y yo— comentábamos lo interesa- 
dos que estábamos desde hacía tiempo en este tema, y dejábamos claro 
que no nos interesaba hacer juicios de valor o hacer terapia, que lo que nos 
interesaba era la «vida» de las personas. Después, la Dra. Weisser realizó 
ella sola las entrevistas en su despacho a lo largo de un período de varios 

A pesar de las dificultades epistemológicas que los modernos teóricos 
de la autobiografía han analizado durante los últimos quince años, las per- 
sonas corrientes, o incluso las excepcionales, una vez puestas a la tarea, no 
tienen demasiadas dificultades para contar su historia. No cabe la menor 
duda de que las historias que escuchamos estaban estructuradas en alguna 
medida por nuestro interés en cómo contaba la gente su propia vida. Y ño 
nos hacíamos ninguna ilusión respecto a la posibilidad de que el entrevis- 
tador pudiera permanecer neutral durante las entrevistas! la Dra. Weisser 
se refa cuando le contaban algo gracioso, respondía de forma apropiada a 

los sucesos que le contaban con los habituales «uhmm» y «Dios mío», e 
incluso pedía aclaraciones cuando algo de lo que le decían realmente no'le 
había quedado claro. Para ella, haber actuado de otra manera habría 
supuesto sin duda romper las reglas de un diálogo normal. La Dra. Weisser 
es una mujer de cuarenta años, informal, cálida y afable en el trato, obvia- 
mente fascinada, tanto personal como profesionalmente, por las «vidas» 
de la gente, y se limitó a actuar conforme a su manera de ser. Obviamente, 
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nuestros sujetos respondieron de una manera que reflejaba el estilo 
«atento» de su entrevistadora, y no cabe duda de que hubiesen reacciona- 
do de forma distinta ante un entrevistador que se hubiese comportado, 
digamos, de manera más «formal» o cuya personalidad fuese distinta en 
algún otro aspecto, o, simplemente, ante un entrevistador de sexo mascu- 
lino en lugar de femenino. Ciertamente, podría (y debería) emprenderse 
una investigación detallada acerca de este tipo de cuestiones, pero decidi- 
mos que un proyecto de esa índole no era el más indicado para una pri- 
mera incursión en la materia. Evidentemente, la «historia de una vida» 
£ontada a una persona determinada es, en sentido profundo, el producto 
'común de quien la cuenta y quien la escucha. El Yo, cualquiera que sea la 
postura metafísica que uno adopte sobre la «realidad», sólo puede reve- 
larse mediante una transacción entre alguien que habla y alguien que 
escucha, y, como nos recuerda Mishler, cualquier tema que abordemos en 
únia entrevista debe evaluarse a la luz de esa transacción.*! Dicho esto, el: 
único consejo que puede darse es el de ejercer una cierta precaución 
interpretativa, 

Confeccionamos una lista de doce «preguntas guía» que formulábamos 
cuando los sujetos finalizaban su primera descripción espontánea, que 
ocupaban entre un cuarto de hora 'y una hora en la entrevista y que siempre 
se formulaban en el mismo orden. Abarcaban desde preguntas iniciales 
muy abiertas, como «¿Qué idea diría que tenían sus padres de usted cuan- 
do era pequeño?», a indagaciones posteriores más orientativas, como «¿Ha 
habido algo en su vida que le parezca poco típico de usted?» o «¿Si tuviera 
que describir su vida como una novela, una obra de teatro o un cuento, a 
qué diría usted que se parece más?». Las entrevistas duraban desde un 
hora hasta casi dos horas y, como es lógico, eran grabadas. Los seis miem- 
bros de la familia Goodhertz comentaron más adelante espontáneamente, 
en un contexto u otro, que habían disfrutado de la entrevista o que, perso- 
nalmente, les había resultado muy útil. Algunos dijeron que les había sor- 
prendido bastante lo que había salido a la luz. Esto último, dicho sea de 
paso, es algo bastante corriente en las entrevistas autobiográficas, y resutta 
muy interesante en relación con la naturaleza constructiva de la actividad 
de «contarla propia vida», 

Eh cuanto a la «sesión de familia», la comencé yo mismo diciéndoles 
que habíamos estudiado sus autobiografías y estábamos deseando ofr su 
opinión acerca de qué es crecer siendo un Goodhertz. La sesión se exten- 
dió a lo largo de tres horas sin que se nos presentase ninguna ocasión-en 
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la que fuese necesario hacer uso de las cuestiones orientativas que había- 
mos tenido la precaución de planear por si acaso. La sesión seguía ade- 
lante con toda su fuerza cuando la dimos por finalizada; habíamos decidi- 
do de antemano que tres horas eran suficientes. Nos juntamos en torno a 
tina mesa de reuniorfes, con café y otros refrigerios a nuestra disposición. 
No era una entrevista, aunque no cabe duda de que los Goodhertz nos 
tenían presentes en todo momento y, en cierto modo, nos hablaban a 
nosotros, aun cuando pareciese que se dirigían sus comentarios entre ellos 
con tanta frecuencia como nos los dirigían directamente a nosotros. Cier- 
tamente, hubo momentos en que parecían ignorarnos por completo a 
tros, los investigadores. . 
Pe abíamos que ms una familia «unida» que presumía de la libertad 
con que eran capaces de discutir «cualquier tema» en familia. Y actuaban 
con la suficiente naturalidad como para que su conversación en torno a la 
mesa de reuniones adoptara algunos tintes de confrontación, especialmen- 
te acerca de problemas intergeneracionales. En un momento dado, Dos, 
la hija más joven, que rondaba los 25 años pero aún era tratada como «lí 
niña pequeña de la familia», acusó a sus padres de «racismo» por su actl- 
tud hacia un antiguo novio suyo que era negro. Su madre respondió que, hn 
Dios hubiera querido que las razas se mezclasen, no las habría hecho 
diferentes colores, Como cualquier persona interesada en mantener una 
atmósfera agradable, aproveché la pausa que se produjo después de esto 
para anunciar que acababa de Jlegar una nueva jarra de café. Sólo después 
me di cuenta de que me estaba comportando «en familia». Porque, como 
me indicó Clifford Geertz en los comienzos de nuestra investigación, las 
familias son sistemas que sirven para evitar que la gente se vea arrastrada 
centrífugamente por intereses inevitablemente encontrados, y esta familia 
tenía dos técnicas para alcanzar este fin. Una consistía en el ejercicio de 
hábiles maniobras interpersonales: hacer chistes, desviar la atención, y 
cosas por el estilo (como en el caso de mi anuncio de que había más café). 
La otra consistía en adoptar y desempeñar papeles familiares establecidos, 
llegando incluso a usar historias familiares típicas que sirven para resaltar 
esos papeles. Todas las familias tienen unas cuantas historias de estas 
almacenadas, y la que nos ocupa las usaba con mucha habilidad, como 


veremos a continuación. 
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Comenzaré por hacer un breve bosquejo de la familia Goodhertz, lo 

justo para que lo que sigue resulte comprensible. El cabeza de familia es 
George Goodhertz: un hombre que se hizo a sí mismó y que ya ha cumpli- 
do los sesenta. Su oficio es el de contratista de sistemas de calefacción, y 
es un hombre dedicado a su trabajo, pero que se siente igual de orgulloso 
en su papel de hombre de confianza de la comunidad al que acuden los 
amigos que se encuentran an algún apuro, ya sea en busca de consejo o a: 
pedir pequeños préstamos. Su Padre, según su' propio testimonio, era un 
«borracho» que no aportaba nada a la familia, y, cuando los abandonó, 
George fue enviado a una escuela parroquial gratuita. Según él, se convir- 
tió en el alumno favorito de las monjas, que sabían apreciar sus ganas de 
ayudar en la escuela. Se hizo católico; hasta entonces, su familia sólo 
había tenido vagas conexiones protestantes, Confiesa que ya no es creyen- 
te, pero sigue siendo muy consciente de las obligaciones morales que 
aprendió en la iglesia, e intenta vivir de acuerdo con ellas. Es un hombre 
reflexivo, a pesar de que no llegó a terminar los estudios secundarios, y el 
lenguaje de su autobiografía contiene una elevada densidad de palabras o 
expresiones que distinguen entre «lo que parece ser» y «lo que es». Esuna 
persona eficaz e independiente, pero le preocupa el que su vida haya per- 
dido intimidad. Falsificando 'su fecha de nacimiento, entró en el ejército 
antes de tener la edad reglamentaria; lo dejó cinco años después cuando 
aún no había cumplido 25 años, con el grado de sargento mayor, Pero no 
se considera en modo alguno un «tipo duro», a pesar de que se muestra 
convencido de que, para salir adelante en este mundo, hay que poseer la 
astucia de la calle, 

Su mujer, Rose, es una americana de ascendencia italiana de segunda 
generación, muy volcada en su familia, muy relacionada con los viejos 
amigos del barrio de Brooklyn en el que vivieron durante 30 años, «católi- 
ca y demócrata». Como su marido, es hija de un padre Que, en sus propias 
Palabras, ora «de la vieja escuela»: fanfarrón, borracho, desleal y un pobre 
sostén para la familia. Los dos, marido y mujer, comparten su dedicación a 
dar a sus hijos una vida mejor que la que ellos tuvieron. Le gusta la reputa- 
ción de testaruda de que disfruta en la familia. Cuando sus hijos se hicie- 
ron mayores, «volvió al trabajo»: contable de su marido, pero con paga. 
No tan reflexiva como su marido, cree firmemente en el destino, un desti- 
no que puede verse muy influido por el propio esfuerzo, como cuando 
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decía que «con ayuda del destino crié a mis hijos sin que a ninguno le de 
se por las drogas». La transcripción de su entrevista autobiográfica E , 
llena de expresiones en realismo indicativo, y presenta muy pocos esfuer- 
zos de «interpretar el significado». «Es» precede a «parece». , 

El hijo mayor, Carl, que participó activamente en el Catholic E 
Movement en sus años de estudiante preuniversitario, fue el primero e a 
familia que acudió a la universidad, a una universidad católica que al a 
donó al obtener su licenciatura para irse «fuera» a hacer la tesis, sobre el 
tema de la fisiología de los sentidos, a una universidad decididamente 
secular. Su relato autobiográfico es reflexivo, secuencial y didáctico, y ea 
espíritu se refleja en expresiones tales como «si hubiera sabido entonces s 
que sé ahora». Aunque es consciente de hasta qué punto ha superado el 
nivel de educación familiar, mantiene un contacto estrecho con los miemn- 
bros de su familia. Pero hacia el final de su autobiografía se o 
poco en el papel de Icaro y burlándose de sí mismo tan sólo a Er h 
«¿Qué hace un chico de Brooklyn acá arriba». Cree que sal algo E ne 
cial» en él que le permite ver a través de la hipocresía y el marta z 
seguir su propio camino. Es el aliado natural de su hermana Y, Es 
miembro menos lineal y más espontáneo de la familia. Cercano eo 
los cuarenta, permanece soltero; vive en Manhattan, donde trabaja en bl 
puesto de investigador, pero los domingos suele ir a Brooklyn a cenar 

eN es la siguiente hermana. Según ella, era una niña obediente El E 
dita, pero empezó a rebelarse ante los problemas que le ponía su Les el 
la informalidad de sus vestidos y su despreocupada extroversión. « en 

por supuesto que tenía que vestirme de negro y marrón y Dra ci pa A 
No tardó mucho en casarse con un hombre que acabó alcohólico, S e 
que tuvo una hija y del que se separó para volver a casa, Entonces A 
brió su espíritu emprendedor dedicándose a vender tartas caseras a Era 
de la vecindad. Su vida cambió, según ella, Pertrechada con una col ee 
en sí misma inédita hasta entonces, entró a trabajar en una empres: e 
atención de llamadas telefónicas, y no tardó mucho en == su aa 
empresa con la que ahora le va muy bien. Cuando, al final de pe va 
autobiográfica, le preguntamos qué era lo que más le gustaría ol ojo 2 
vida, nos respondió riéndose que «Más». Nina tiene una risa Serrat pe 
liza para ayudar a sus padres y sus hermanos a salir de los atol! 

que se meten. Durante el enfrentamiento que Debby tuvo con sus peo 
sobre el tema del racismo, pueden oírse al fondo sus jocosos esfuerzos 
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En esta sección voy a volver al problema que me había planteado abor- 
dar al principio: la formación y distribución del Yo en las prácticas de una 
familia, siendo la función de la familia la de vicario de la cultura. Sólo voy 
a poder ocuparme de un tema: la distinción que todos los miembros de la 
familia Goodhertz hacen entre lo público y lo privado, distinción cultural 
que penetra desde la sociedad en la ideología de la familia y se ve final- 
mente incorporada en los Yoes de sus miembros. Mi objetivo no es tanto 
presentar unos «resultados» como transmitir la idea de cómo se puede 
investigar dentro del espíritu de la psicología cultural. 

Como sin duda habrá ya captado el lector, el contraste entre el «hogar» 
y, Por usar la expresión de los Goodhertz, «el mundo real» es esencial para 
esta familia y para cada uno de sus miembros. De todos los «temas» discu- 
tidos en las autobiografías y en la sesión familiar, este es el dominante. Es 
el que se menciona con más frecuencia, y es también el que se encuentra 
implícito más a menudo en la resolución de los desequilibrios de la pénta- 
da burkeana que comprenden las «historias» narradas por ellos, y es la 
cuestión que suele dar lugar a lo que en un capítulo anterior denominé 
«Problema», con P mayúscula. Es también el tema que genera la frecuen- 
cia más elevada de proposiciones deónticas, es decir, pronunciamientos 
acerca de los que debe ser, de aquello con lo que se puede contar, lo que 

uno tiene que tener en cuenta. 

Esta distinción ha adoptado muchas formas distintas en diferentes épo- 
cas. En esta familia se expresa de una forma contemporánea. Ya que los 
textos autobiográficos de los Goodhertz son, por así decir, documentos 
históricos y sociológicos al mismo tiempo que personales. Ciertamente, la 
historia «personal» de esta familia refleja incluso de manera profunda la 
historia de la inmigración en América, de los inmigrantes italianos que 
venían a América, por un lado de la familia, y de la emigración a la ciudad 
desde el interior, por el otro, George y Rose Goodhertz vivieron infancias 
que, en sus propias palabras, estuvieron marcadas por las lindes de la 
pobreza y sus desgraciadas consecuencias. Los dos estaban tan decididos a 
proteger a sus hijos de una infancia como esa que, sin pretenderlo, exage- 
raron el contraste entre el «hogar» y el «mundo real» hasta tal punto que 
provocaron tensión en sus hijos, tensión sobre «Jo seguro frente a lo peli- 
groso» y «lo aburrido frente a lo emocionante», Tanto el padre como la 
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madre hicieron hincapié en que su más ferviente deseo era «evitar» a sus 
hijos una infancia como la suya. . E 

Pero también hay una verdad sociológica en relación con esta distin- 
ción. Los neoyorquinos contemporáneos ven su ciudad y hablan sobre ella 
diciendo que está dominada por el crimen y la droga, que es extraordina- 
riamente insolidaria, explotadora y, al mismo tiempo, emocionante e inno- 
vadora. La expresión «astucia de la calle» es típica de los neoyorquinos, y 
constituye una invitación a distinguir entre lo público y lo privado de una 
manera determinada. Es la expresión de una historia y una sociología 
determinadas, tanto como de una psicología individual. La psicología cul 
tural, obviamente, no se inclina a «confundir» los diferentes niveles de 
análisis que representan estos tres campos, cada uno de los cuales tiene sus 
propias bases de datos, necesariamente distintas. Pero uno de sus objetivos 
principales es explorar la manera en que cada uno de estos niveles propor- 
ciona un contexto a los demás, 

El «hogar», para los Goodhertz, es la intimidad, la confianza, la ayuda 
mutua, el perdón, la flexibilidad. Es la prescripción de un compromiso, una 
manera de relacionarse con los demás, una forma de discurso, incluso un 
tipo de afecto. Como cabría esperar, se encuentra encarnado en historias: 
emblemáticas que los miembros de la familia Cuentan sobre «la familia», 
harraciones que ilustran apuros simbólicos y soluciones simbólicas (o 
divertidas faltas de solución). Cada miembro tiene sus propias historias que 
contar. Debby, por ejemplo, se ha especializado en historias de desamparo, 
incluso de «desamparo del pobre animalito», siendo esta la característica 
que desencadena la simpatía de la familia Goodhertz, Está «su» historia de 
la gaviota que tehía un ala partida posándose desamparada en el patio de 
los Goodhertz; años después, los miembros de la familia cuentan los exa- 
gerados mimos que prodigaron al animal hasta que murió una exage- 
ración absurda de lo sentimentales que son. Debby la contó en la reunión 
familiar, y todos aportaron sus propios adornos a la historia. También está 
su relato autobiográfico del pollo que se cayó de un camión en la autopista 
de Brooklyn a Queens, con un giro narrativo que simboliza su lealtad adul- 
ta al mismo ideal. Su amigo se niega a detener el coche para rescatar al 
pollo: «Vamos a matarnos todos». Ella se pone hecha un furia: el «mundo 
reab», la horrenda autopista, ha dado al traste con la bondad humana. 

El «mundo real» de Carl presenta una crueldad y una hipocresía más 
deliberadas, es un mundo más corrupto que el de Debby. El entrenador de 
su colegio le daba instrucciones para que «cazase» a un rival, «haz que ten- 
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ga que abandonar el campo». El deja el equipo, en silencio y sin armar 
jaleo. Carl se ajusta a su versión del «mundo real» buscando enclaves 
benévolos, de ideas similares a las suyas, como el Movimiento Católico 
para la Paz, institución a la que dedicaba su tiempo libre durante sus años 
de estudiante universitario. En la universidad, una vez acabados sus estu- 
dios, en lugar de dejarse desanimar por la «competitividad encarnizada» y 
el «aislamiento de las facultades», intenta hacer que las cosas sucedan de 
manera que «todos podamos sentarnos a hablar de los problemas como 
iguales», que es la metáfora clave del hogar familiar. En sus historias, 
«aguantar» las presiones requiere algo especial. «Somos una familia 
moral», fue lo que dijo durante la sesión familiar sin que viniese demasia- 
do a cuento. 

Todos los miembros de la familia tienen su propia versión narrativa del 
conflicto, hasta el reservado 'Sr. Goodhertz al contarnos la historia de su 
intimidad amenazada por las demandas de confianza y confidencialidad de 
sus amigos. U otro enfrentamiento que se produjo en la sesión familiar y 
que tiene visos de llegar a convertirse en otra «historia». Debby echa en 
cara a su padre no haberse mostrado más compasivo con ella unos meses 
antes, cuando le comunicó por teléfono la muerte de una amiga. El padte 
Te responde: «Mira, la verdad es que no la conocía. En este mundo a uno 
no se le puede partir el corazón por todo». Es consciente de que está cami- 
nando peligrosamente cerca de la espinosa frontera que separa la intimidad 
paternal de la astucia del mundo real de la calle. Al fin y al cabo, como 
acérrimo patriota antiliberal y antiguo sargento mayor, dio a Carl sus ben- 
diciones cuando este decidió eludir ser reclutado para ir a Vietnam. Y 
Debby vuelve siempre al tema de «perderse a sí misma», que significa 
dedicarse por completo a su carrera, 

Lo cual no quiere decir que los Goodhertz hayan renunciado a sus 
ambiciones en el «mundo real». Ni mucho menos. Pero en una medida 
sorprendente, sus sentimientos de autolegitimación no provienen del 
hecho de «tener éxito fuera» sino de su identificación y participación en 
el mundo de confianza e intimidad del «hogar». Y, en este sentido, esta 
familia refleja sin duda lo que muchos escritores denominan la «privati- 
zación» contemporánea del significado y del Yo. Tanto en las sesiones 
familiares como en las autobiografías, no cabe la menor duda de que, tal 
y como lo pintan, el «Yo real» no es la «persona externa», sino los senti- 
mientos y creencias ligados a los valores de privacidad, intimidad e inter- 
cambio mutuo. Los Yoes de los Goodhertz, si se me permite utilizar una 


metáfora emblemática, se encuentran distribuidos en torno a la famosa 
mesa del comedor. Cuando la Dra. Weisser y yo fuimos vagamente invita- 
dos por la Sra. Goodhertz a una Cena italiana en su casa, lo interpretamos 
como el acto semiótico que era: nosotros nos habíamos convertido tam- 
bién en personas reales, yoes residentes en ese mundo que es el «hogar». 

La estructura primaria del Yo de cada uno de los miembros de la fami- 
lia Goodhertz es esta división entre el «Yo real» legitimador y el Yo instru- 
mental dotado de «astucia de la calle» que les protege del «mundo. real». 
Ambos se encuentran en un equilibrio mutuo inestable. Una historia pro- 
cedente de la autobiografía de Carl nos proporciona una ilustración muy 
significativa de este hecho. Un verano, en California, conoce auna chica 
con la que tiene una historia, El la describe como una persona «indolente y 
despreocupada». Una tarde, charlando en la cama, la chica le dice que no 
se tome las cosas tan a pecho, A la mañana siguiente, Carl AoiTar tem- 
prano, recogé' sus cosas y coge el primer avión de vuelta a Nueva York, 
“antes de que ella se despierte. Lo que él quiere no es un dolce far niente 
sino la cómoda incomodidad de vivir con el conflicto que le define. 


vu 


Ahora es el momento de volver a una perspectiva histórica. Los psicó- 
logos olvidamos a nuestro propio riesgo que, en época tan reciente como 
el siglo XVII, el dominio privado no era tan real, ni tan autodefinidor ni 
tan estabilizador como el mundo público del trabajo y del poder. Como el 
historiador inglés Keith Thomas nos recuerda en su profunda recensión del 
tercer volumen de la Historia de la Vida Privada de la escuela de los 


Annales: 


En períodos posteriores de la historia europea, la privacidad se consideraba 
equivalente al secreto, el ocultamiento y un deseo vergonzante de cubrirse a 
los ojos de la comunidad. Como decía-un sacerdote en dl siglo XVE «el asesi-. 
no y el adúltero desean por igual la privacidad». En el siglo XVI Denis Dide- 
rot creía que la proliferación de muebles fabricados con compartimentos secre- 
tos era señal del deterioro moral de la época... Para Jean-Jacques Rousseau, 
una sociedad sin privacidad sería una sociedad sin vicios.2 
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No cabe duda de que las vidas y los Yoes que hemos explorado están 
conformados por fuerzas intrapsíquicas que operan en el aquí y el ahora, 
La distinción que comparten, esa abrupta separación entre en Hogar y el 
Mundo Real, es su distinción, de la que se han apropiado en sus propias 
vidas. Es algo, en todos los sentidos, rabiosamente contemporáneo, Pero, 
si dejamos que la cuestión concluya aquí, estaremos sustrayendo a los 
Goodhertz de la historia y empobreciendo nuestra comprensión de su vida 
y vicisitudes, Ya que como individuos y como familia son, siempre han 
sido y nunca podrán dejar de ser expresiones de fuerzas sociales e históri- 
cas. Cualesquiera que sean los elementos que constituyeron esas «fuer- 
zas», con independencia de cuál sea el punto de vista que queramos adop- 
tar sobre esas fuerzas históricas, se han visto convertidas en significados 
humanos, en lenguaje, en narraciones, y han penetrado en las mentes de 
hombres y mujeres. Fue este proceso de conversión el que terminó por 
crear la psicología popular y el mundo experimentado de la cultura. 

El campo de la psicología cultural está constituido por estas cuestio- 
nes. No se ocupa de ellas, como no he dejado de repetir en más de unas 
cuantas ocasiones, prescindiendo o negando la existencia de límites bioló- 
gicos y físicos o de necesidades económicas. Pero, por otra parte, insiste 
en que la «metodología de la causación» no Puede ni captar la riquezd 
social y personal de las vidas que transcurren en una cultura ni empezar 
siquiera a sondear su profundidad histórica. Los psicólogos sólo podemos 
hacer justicia al mundo de la cultura mediante la aplicación de la interpre- 
tación. 


vu 


Ha llegado el momento de concluir estos cuatro capítulos. Empecé 
censurando a la Revolución Cognitiva por abandonar la construcción del 
significado» como su principal objetivo, optando en su lugar por el «pro- 
cesamiento de información» y la computación. En el segundo capítulo, 
hice un llamamiento para que tomásemos en cuenta en nuestros estudios 
de la condición humana lo que he llamado «psicología popular», esas 
nociones conformadas culturalmente en función de las cuales la gente 
«arganiza la visión que tiene de sf misma, de los demás y del mundo en que 
viven. Insistí en que la Psicología popular es una base esencial no sólo del 
significado personal sino también de la cohesión cultural. Ya que creamos 
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nuestras instituciones en apoyo de sus postulados, aunque la aa 
popular, a su vez, cambia en respuesta a los cambios institucion: pd E 
bién intenté mostrar que la psicología popular no es tanto un Espa 
proposiciones lógicas como un ejercicio de narración, de a . ri 
Se apoya en una poderosa estructura de cultura narrativa; historias, le 
é de literatura. EA 
nl capítulo tercero, he explorado los orígenes de la a 
participar en la cultura humana y Usar Sus narraciones. He bid di 
trar cómo el niño, por dotación genética y por exposición, llega o a 
par en la cultura usando el lenguaje y su discurso narrativo in vivo. h a a 
incluso a especular con la idea a que la co podrí: 
i ir de la presión protolingúística E 
hojas dio. > inientado daba cómo las vidas y los Yoes E Ea 
truimos son el resultado de este proceso de construcción de signi ms EN 
Pero también he intentado dejar claro que los Yoes no son núcleos ais] E 
de conciencia encerrados en nuestras cabezas, sino que se rajo « E 
tribuidos» de forma interpersonal. Ni tampoco los Yoes Bi cad 
dos en respuesta sólo al presente; también toman significado oa 
cunstancias históricas que dan forma a la cultura de la que So ps a E 
El programa de una psicología cultural no es negar la e E a a 
economía, sino mostrar cómo las mentes y las vidas PEREDA Pe 5 
de la cultura y la historia tanto como de la biología y los Eee os 
Necesariamente, utiliza las herramientas de interpretación de las que Si a 
pre se ha servido el investigador de la cultura y la historia. No esse Es j 
sola «explicación» del hombre, ni E ni de pa hana Pp Er 
ia, ni siquiera las explicaciones causales F o 
aca pueden oa sentido y plausibilidad sin ser interpretadas a la 
luz del mundo simbólico que constituye la cultara humana. 
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% Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1986). Traducción castellana: Realidad Mental y Mundos Posibles. Barcelona: Gedisa, 
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Winston (Princeton: Princeton University Press, 1973), 

2 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, wradu- 
cido por Willard R. Trask (Princeton: Princeton University Press, 1953). 

» Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory Aesthetic Response (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1978). La obra de Iser más reciente, Prospecting: From Reader 
Response to Literary Anthropology (Baltimore: Johas Hopkins University Press, 1989), desa- 
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* Jean Mandler, Stories, Scripis, and Scenes: Aspects of Schema Theory (Billsdale, N. J.: 


Lawrence Erlbaum Associates, 1984). 
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Experimental and Social Psychology (Cambridge: Cambridge University Press, 1932; traduc- 
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bioral and Brain Sciences, 1 (1978): 515-526. 

2 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, Nueva York: Basic Books, 1968. Tra- 
ducción castellana: Antropología Estructural. Barcelona: Paidós, 1987. 

> Véase la nota 20 del capítulo 2. 

« Véase, por ejemplo, Language and Mind de Noam Chomsky (Nueva York: Harcourt, 
Brace y World, 1968). Traducción castellana: El Lenguaje y el Entendimiento, Barcelona: 
Seix Barral, 1977. 
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and Cognition (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1989); Dan Isaac Slobin (ed) The Crosslin- 
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Y. Norton, 1983; traducción castellana: El Habla Infantil; Barcelona: Paidós, 1988), Herbert 
H, Clark y Eve V. Clark, Psychology and Language: An Introduction 10 Psycholinguistics 
(Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977); M. A. K, Halliday, Learning How to Mean 
(Londres: Armold, 1975), y P.M. Greenfield y J. Smith, The Structure of Communication in 
Early Language Development (Nueva York: Academic Press; 1976). 
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benveen Ethology and the Social Sciences (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), y 
Frank A. Beach (ed.) Human Sexuality in Four Perspectives (Baltimore: Johns Hopkins Uni- 
versity Press, 1977). % 

* 3.5. Bruner y Carol F. Feldman, «Where Does Language Come From?» (recensión del 
libro de Derek Bickerton, The Roots af Language, New York Review of Books, n* 29 (24 de 
junio de 1982): 34-36. 

% Nicholas Humphrey, The Inner Eye (Boston: Faber and Faber, 1986; traducción Caste- 
llana: La Mirada Interior. Madrid: Alianza Editorial, en prensa). Roger Lewin, Jn ¡he Age 0f 
Mankind (Washington, D.C.: Smithsonian Books, 1988) 

19 A. Whiten y R. W. Byrne, «Tactical Deception in Primates», Behavioral and Brain 
Sciences 11 (1988): 233-273. R.W. Mitchell, «A Framework for Discussing Deception», en 
R. W. Mitchell y N. S. Thompson, Deception: Perspectives on Human and Non-human 
Deceit (Albany. State University of New York Press, 1986). 

1 M. Chandler, A. S, Fritz y S. Hala «Small-Scale Deceit: Deception as a Marker of 
Two-, Three- and Four-year-olds” Theories of Mind», Child Development 60 (1989): 1263. 

2 Véase, por ejemplo, el libro de J. W. Astington, P. L. Harris y D. R. Olson (eds.) Deve- 
loping Theories of Mind, (Nueva York: Cambridge University Press, 1988). 

» Este resultado fue obtenido originalmente por H. Wimmer y J. Perner, «Beliefs about 
Beliefs: Representation and Constraining Function of Wrong Beliefs in Young Children's 
Understanding of Deception», Cognition 13 (1983): 103-128, Posteriormente ha sido repoti- 
do muchas veces. Véase Astington, Harris y Olson (eds.) Developing Theories of Mind. 
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»- M. Scaife y J. S. Bruner, «The Capacity for Joint Visual Attention in the Infant», Natu- 
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Bruner, «The Achievement and Antecedents of Labelling», Journal of Child Language 5 
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' Halliday, Learning How to Mean. 

” Soy consciente de que lo más frecuente es decir que las formas gramaticales se van 

dominando en función de su simplicidad «sintáctica» o «computacional», y que resultan tan- 
to más fáciles de aprender cuanto menos profunda sea su derivación o más simple sea su 
computación. Puede consultarse el punto de vista de Kenneth Wexler y Peter W. Culicover, 
Formal Principles of Language Acquisition (Cambridge, Mass,: MIT Press, 1980); o el de 
Steven Pinker, Language Learnability and Language Development (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984). Esta idea puede resultar formalmente atractiva, pero todos los ejem- 
plos propuestos hasta ahora adolecen del mismo problema. No hay modo de establecer la 
«simplicidad» o la «computabilidad» independientemente de la propia teoría de la gramática 
o la computación, La evaluación de la «teoría» viene asf determinada por la propia teoría. 
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ciones «transformadas» eran más sencillas que las oraciones «no transformadas», comparán- 
dolas entre sí mediante negaciones, formas pasivas o interrogativas; se suponía que cuanto 
más sencillas fueran las oraciones menos tiempo de procesamiento mental requerirían. Las 
predicciones no sólo resultaron erróneas sino que lo fueron de modo sistemático e imemedia- 
ble, Esta teoría del «procesamiento de oraciones» no tenía en cuenta, por ejemplo, la impor- 
tancia del contexto, y eso hacía que no pudiese ni siquiera esbozar una explicación de por 
qué las frases transformadas en negativas, y presentadas en un «contexto de negación plausi- 
ble», eran comprendidas mucho más rápidamente que las indicativas que no habían sufrido 
ninguna transformación y tenían el mismo número de elementos. Véase, por ejemplo, P. C. 
Wason «The Context of Plausible Denial», Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 
4 (1965): 7-11. Véase también el análisis de la «sencillez» de Nelson Goodman en su libro 
The Structure of Appearence (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1951). 

"Roger Brown, A First Language: The Early Stages (Cambridge:,Mas.: Cambridge Uni- 
versity Press, 1973). 

* Al menos un lingúista tan notable como Charles Fillmore ha llegado a especular con la 
idea de que la gramática de casos, en torno a la cual está organizado el lenguaje —las catego- 
rías familiares de agente, acción, dirección, localización, etc...—. podría ser una abstracción 
Iingúística de algún tipo de comprensión conceptual previa de los «argumentos de la acción», 
que sirven para organizar nuestra experiencia sobre la actividad humana. Véase el artículo de 
Charles Filmore «The Case for Case», en el libro de E, Bach y R. T. Harms (eds.) Universals 
in Linguistic Theory (Nueva York; Holt, Rinehart and Winston, 1968), 1-88; véase también 
el artículo del propio Filtmore, «The Case for Case Reopened», en P. Cole y J. M. Sadock 
(eds.) Syntax and Semantics: Grarmmatical Relations, vol. 8 (Nueva York y Londres: Acade- 
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Human Infants», Developmental Psychobiology 6 (1973): 45-51. William Kessen, P. Salapa- 
tek y M. Haith, «Visual response of Human Newborn to Linear Contour,» Journal of Experi- 
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Nueva York, Amsterdan: Mouton De Gruyter, 1988). Greenfield y Smith, The Structure of 
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bridge University Press, 1977); traducción castellana: La Primera Relación Madre-Hijo; 
Madrid; Morata, 1984. Véase también el artículo de Olga K. Gamnika, «Some prosodic and 
paralinguistic features of speech to young children», en el libro de C. E, Snow y C. A. Fong 
son (eds) Talking to Children: Language input and Acquisition (Cambridge y 0 ork: 
Cambridge University Press, 1977), 63-88, y el de Ann Fernald et al., «A cross- ges 
study of prosadic modifications in mother's and father's speech to preverbal infants», Jour- 
i 'e, en prensa. 
o ea ron pa the Regulasion af Normal and Abnormal Behavior (Nueva York: 
Liveright, 1961; traducción castellana: Lenguaje y Comportamiento. Madrid: atan 
1974). Margaret Donaldson, Children's Minds (Nueva York: Norton, 1978). Traducción cas- 
tellana: La Mente de los Niños. Madrid: Morata, 1984. V. Propp, The Morphology of the 
Folktale (Austin: University of Texas Press, 1968); traducción castellana: Morfología del 
Cuento. Madrid: Akal, 1985. A 
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respurces for the culture-acquiring child,» ón o en la Society for Cult 
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a e odo de Peggy J. Miller y Barbara Byhouver Moore, «Narrativo conjune- 
tions of caregiver and child: a comparative perspective of socialization through stories,» 
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por W. Labov y J. Waletzky, en su artículo «Narrative analysis: oral versions of Leer 
experience,» publicado en el libro de J. Helm Aer Essay in the Verbal and Visual Arts (Seat- 

: University of Washington Press, 1967), 12-24. , 
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* John L. Austin, «A Plea for Excuses», en Austin, Philosophical Papers, 2” edición 
(Oxford: Clarendon Press, 1970), 175-204; traducción castellana: «Un alegato en pro de las 
excusa.» En Austin, J. L. Ensayos Filosóficos (pp. 169-192). Madrid: Alianza Editorial. 

* Katherine Nelson (ed.) Narratives from the Crib (Cambridge, Mass.: H: iver- 
sity Press, 1989). ER ÓN 
*% Vladimir Propp, Theory and History of Folklore, traducido i is 
, Propp, . por Ariadna Y, Martin 
Richard P. Martin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984). ' 

Ruth Weir, Language in the Crib (The Hague: Mouton, 1962). 

* Labov y Waletzky, «Narrative analysis». 

> Carol Fleisher Feldman, «Monologue as problem solving narrative,»» en Nelson (ed.). 
Narratives from the Crib. 

* Michelle Rosaldo, Knowledge and Passion: Hlongot Notions of Self and ial Li 
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(Cambridge y Nueva York: Cambridge University Press). + ss 

*% Frans de Waal, Peacemaking among Primates (Cambridge, Mass.: Hi iversi 
e lge, Mass.: Harvard University 

** Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetti i ñ 

. 3 rgetting, traducido por Michael Henry 
Heim (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1980; versión castellana: El Libro de la Risa y del 
Olvido; Barcelona; Seix Barral, 1982). Kundera, The Unbearable Lightness of Being, traduci- 
do por Michael Henry Heim (Nueva York, Harper and Row, 1984; versión castellana: La 
insoportable Levedad del Ser. Barcelona: Tusquets, 1987). Danilo Kis, A Tomb Sor Boris 
ER traducido por Duska Mikic-Mitchell (Nueva York; Harcourt Brace Jovanovich, 

* Ronald Dworkin, Law's Enipire (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986). 
Para obtener más información sobre el papel de las narraciones en el Derecho véase la Mic] 
gan Law Review 87, 1" 8, (Agosto de 1989), número dedicado por entero al tema de la 
«narración legal». Estoy especialmente agradecido a Martha Minow de la Harvard Law 
School por informarme de ja existencia de este trabajo, y también a Peggy Davis, David 


Richards y Tony Amsterdam de la New York University Law School por discutir conmigo 
sobre su significado. 


Capítulo 4 


ld G. Boring, The Physical Dimensions of Consciousness (New York: Dover, 

* Probablemente, el «realismo» del Yo se encuentre incorporado en la psicología popular 
como un derivado de la noción de agentividad. También se encuentra incorporado a la lengua 
inglesa, aunque de una manera sorpreridentemente idiosincrática: decimos «control your- 
self», «contrólate a ti mismo», pero no «bring yourself to dinner next Wednesday» «tráete a 
ti mismo a casa a cenar el próximo miércoles». Y, normalmente, dejamos que la palabra 
«Self», Yo, sea sujeto y objeto de oraciones, tanto con verbos mentales como de acción: se 
puede decir «you cut yourself», «te has cortado», oración cuyo último término se traduce 
convencionalmente por alguna parte del cuerpo; pero, en inglés, también puede decirse «you 
doubt yourself» «dudas de ti mismo»; literalmente, «te dudas»], lo que al fin y al cabo cons- 


timye una exigencia excesiva de la metafísica popular como para ser aceptada sin reparos por 
ona lengua. Un caso intermedio es el constituido por expresiones tales como «I hurt myself», 
«me duele» (literalmente, «me duelo a mí mismo»), en lugar de decir simplemente «] hurt» 
[itcralmente, «duelo»]. Pero, en este caso, ambas formas suelen utilizarse en inglés para dis- 
tinguir entre lo agudo y lo duradero. Por lo que yo he podido averiguar, no se ha realizado 
ningún estudio realmente sistemático de los requisitos lingúísticos y cognitivos de la utiliza- 
ción de los pronombres personales como predicados reflexivos. Ciertamente, sería necesario 
que se realizase un estudio sobre este tema. No obstante, algunas reflexiones interesantes 
sobre la encamación del realismo del yo en esos usos pueden encontrarse en el libro de Peter 
Strawson Individuals (Londres, Methuen, 1959); el de George A. Miller y Philip Johnson- 
Laird, Language and Perceprion (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University 
Press, 1976); y el de Bernard Williams, Problems of the Self (Cambridge: Cambridge Univer- 
sity Press, 1973). 

“3 William James, Principles of Psychology (New York: Macmillan, 1890). Traducción 
castellana: Principios de Psicología. Madrid: Jorro, 1909. 

4 Véase Hazel Markus y Paula Nurius, «Possible Selves», American Psychologist 41 
(1986): 954-969. Se han propuesto otros modelos, más o menos similares, de personalidad. 
Véase, por ejemplo, Anthony R. Pratkanis, Steven J. Breckler, y Anthony G. Greenwald 
(eds.) Astitude Structure and Function (Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates, 
1989); Robbie Case, Intellectual Development: Birth to Adulthood (Orlando: Academic 
Press, 1985; traducción castellana: El Desarrollo Intelectual; Barcelona: Paidós, 1989; y 
Tory E. Higgins, «Self-Discrepaney: A Theory Relating Self and Affect», Psychological 
Review 94 (1987): 319-340. 

3 Los trabajos de Richard Rorty constituyen un buen ejemplo de esto: Consequences of 
Pragmatism (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982), Philosophy and the Mirror 
of Nature (Princeton: Princeton University Press, 1979). El «efecto del durmiente» del pers- 
pecti 10 nietzscheano se analiza en Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985). Pero la influencia del perspectivismo 
sobre la psicología también proviene del antirrealismo de Ernest Mach, The Analysis of Sen- 
sations, and the Relations of the Physical to the Psychical (Chicago: Open Court, 1914). El 
escepticismo de Karl Popper también tuvo un efecto considerable; por ejemplo, en su Objgt- 
tive Knowledge: an Evolutionary Approach (Oxford: Clarendon Press, 1978; traducción cas- 
tellana: Conocimiento Objetivo; Madrid: Tecnos, 1974); como, por supuesto, lo tuvo el análi- 
sis de Thomas Kuhn sobre los cambios de paradigma en la ciencia en The Structure of 
Scientific Revolutions (Chicago: University of Chicago Press, 1962; traducción castellana: La 
Estructura de las Revoluciones Científicas; México: Fondo de Cultura Económica, 1971). Mi 
propia generación tuvo incluso un «texto de culto» en torno a esta cuestión: el libro de Hans 
Vaihinger The Philosophy of “As If: A System of the Theoretical, Practical, and Religious 
Fictions of Mankind, Segunda Edición, traducido por C. K. Ogden (Londres: Routledge and 
Kegan Paul, 1935). El operacionalismo de Percy Bridgman también hizo mucho por socavar 
el realismo simplista e ingenuo de la ciencia anterior: The Logic of Modern Physics (Nueva 

York: Macmillan, 1927). 

* George Herbert Mead, Mind, Self. and Society (Chicago: University of Chicago Press, 

1934). Traducción castellana: Espíritu, Persona y Sociedad. México: Paidós, 1990. 
* Se puede observar un desarrollo paralelo de esta idca en el trabajo de Mijail Bajtin 
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sobre la «heteroglosia» —The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. por Michael Holquist 
(Austin: University of Texas Press, 1981) — y de Lev Vygotsky sobre la «interiorización» del 
dislogo en la creación del «habla interior» y el pensamiento: Thought and Language (Came 
bridge, Mass.: MIT Press, 1962). Traducción castellana: Pensamiento y Lenguaje. Buenos 
Aires: La Pléyade, 1977, traducción castellana de la versión completa: Obras Escogidas de 
LS. Vygotsky. Tomo 11, Madrid: Visor, en prensa. 

* Ruth C. Wylie, The Self-Concept, vol. 1: A Review of Merhodological Considerations 
and Measuring Instruments (Lincoln: University of Nebraska Press, 1974); vol. 2: Theory 
and Research on Selected Topics (Lincoln: University of Nebraska Press, 1979). También 
Wylic, Measures of Self Concept (Lincoln: University of Nebraska Press, 1989). 

* K. Lewin, T. Dembo, L. Festinger y P. Sears, «Level of Aspiration», en J. McV, Hunt, 
ed., Personality and the Behavior Disorders (New York: Ronald, 1944), 

1 Véase Clark L, Hull, Principles of Behavior (New York: Appleton-Century, 1943); tra- 
ducción castellana: Los Principios de la Conducta. Madrid: Debate, 1988; Edward C. Tol- 
man, Purposive Behavior in Animals and Men (New York: Appleton-Century, 1932). 

Una división igual de profunda separó a aquellas teorías del aprendizaje que caían bajo la 
rúbrica del «condicionamiento». Pavloy estudiaba la salivación en perros sujetos con ameses 
que oían un sonido o veían una luz que presagiaba la administración de un poco de comida. 
Esta situación llegó a conocerse con el nombre de «condicionamiento clásico». B. F. Skinner, 
rechazando este enfoque tan pasivo, introdujo la idea de «respuesta operante», que consistía 
en una paloma que picoteaba, por ejemplo, sobre un botón que se señalaba discriminativa- 
mente de alguna forma cuando daba un grano de trigo, y carecía de esa señal cuando no lo 
daba. El condicionamiento clásico de Pavloy y el operante de Skinner nos dan, por supuesto, 
imágenes muy distintas de lo que es el aprendizaje. El primero está repleto de inhibiciones y 
desinhibiciones, propagación de la excitación y cosas semejantes. El segundo, en cambio, se 
ocupa de las condiciones que aumentan o disminuyen la probabilidad de una respuesta. 

Karl Zener demostró que, si se liberaba a los perros pavlovianos de sus arneses y se les 
dejaba moverse porel laboratorio, el comienzo de la salivación condicionada era muy distin- 
to de la manera en que funcionaba en tas rígidas condiciones del Instituto de Moscú. Por 
ejemplo, si para-llegar a la bandeja de la comida había que dar un rodeo complicado, parecía 
que los perros tenían «en mente» otras cuestiones distintas de la salivación. Posteriormente, 
Hobart Mowrer demostró que los condicionamientos clásico y operante operaban bajo condi- 
ciones distintas; el primero, en conductas mediadas por el sistema nervioso autónomo; el 
segundo, en respuestas más «voluntarias». 

Fue muy importante para el prestigio de Tolman el que terminase por publicar su artículo 
clásico titulado «There is more than one Kind of leaming», Psychological Review 56 (1949): 
144-155. Pero la «cerrazón paradigmética» persistió, ya que cada teórico estaba convencido 
de que la forma básica de aprendizaje era la que se producía bajo su paradigma experimental, 
en tanto que las demás constituían excepciones que había que descartar «explicándolas». 

La distinción entre las teorías de «habitación con mapa» y de«tablero de interruptores» se 
analiza en el artículo de Tolman «Cognitive maps in rats and men,» Psychological Review 55 
(1948): 189-208, 

1? Entre los estudios típicos de esta clase se encuentran los de Neal E. Miller, «Experi- 
mental Studies in Conflict», en J. McV. Hunt fed.) Personality and the Behavior Disorders 
(New York: Ronald, 1944); y estudios de investigación tan específicos como el de O. Hobart 
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Mowrer, «Anxiety Reduction and Leaming», Journal of Experimental Psychology 27 (1940): 
497-516; Edward C. Tolman, «A Stimulos-Expectancy Need-Cathexis Psychology», Science 
101 (1945): 160-166; John Dollard y N. E. Miller, Personality and Psychotherapy (New 
> 'w-Hill, 1950). 
e pepitas A este período era la obra en dos volúmenes de George H. Kelly, 
The Psychology of Personal Constructs (New York: Norton) que apareció en 1955, un año 
antes de la fecha oficial de «comienzo» de la revolución cognitiva. Hice una reseña de esta 
obra en Contemporary Psychology 1, a* 12 (1956); 355-358, y la acogí como el primer 
«<sfuerzo por construir una teoría de la personalidad desde vna tcoría del conocimiento: 
Cómo llega la gente a conocer el mundo combinando sus diversas apariencias para formar sis- 
i >onstructos» (pág. 355). 
e egos D.M. efe «On the Cognitive Effecis of Learning Computer 
Programming», New Ideas in Psychology 2 (1984): 137-168; R. Pea, «Distributed Intelligen- 
ee and Education,» en D. Perkins, J. Sehwartz y M. M. West (eds.) Teaching for Understan- 
ding in the Age of Technology (en preparación); D. N. Perkins, «person Plus: a Distributed 
View of Thinking and Learning», comunicación leída en el simposio sobre « iso Niza 
Leaming» en la reunión anual de la A.E.R.A,, Boston, 18 de Abril de 1990. Aunque la i: 
de «Aprendizaje Distribuido» ha estado en el aire durante mucho tiempo —-Jos antropólogos 
le han prestado especial atención, como también lo ha hecho Michael Cole, por deme lo la 
su «Cultural Psychology: a Once and Future Discipline», enJ. J. Berman (ed, Nebras ] 
Symposium on Motivation, 1989, Cross-cultural Perspectives (Lincoln: EN de 
Nebraska Press, 1990)—, esta concepción ha recibido un nuevo impulso al ser aplica a las 
relaciones del hombre con las nuevas tecnologías de la información. Véase pe pe 
John Secley Brown, Alan Collins y P. Duguid «Simated Cognition and the Culture of > 
ing tional Researcher 18: 32-42. . 
fe L. Brown. «Diswibuted Expenise in the Classroorw», ponencia presentada as 
Simposium sobre Distributed Leaming en el A.E.R.A., Boston, 1990. Para un informe . 
completo de este trabajo, véase también Ann Brown y Joseph Campione, o : 
Learning and Thinking: Or a Context by Any Other Name»,* Human Development, de próxi- 
ma publicación. La cita es de Perkáns, «Person Plus», pág, 24. A 
1 Por supuesto, también fueron consideraciones de tipo contextual las . pira 
anfiteatro del «aprendizaje animal» en el que se libraban típicamente las bat 2 Te ls 
teorías del aprendizaje. Los elólogos dejaron claro que, desde el punto de vista de Sia 
ción, el aprendizaje estaba ligado a unas condiciones determinadas en el minera pa 
especie. No podía abordarse de manera aislada, sin tener en cuenta los hábitats y las predis 
posiciones instintivas que se habían seleccionado a lo largo de la evolución en Pa a 
esos hábitats. El aprendizaje, cualquiera que fuera su forma, siempre estaba sesgado y fla 
do mediante esas predisposiciones seleccionadas por la evolución, y no era posibl entender: 
10 sin especificar muchas más cosas que el hecho de que un animal hubiese estado cexpues- 
10» a un ambiente determinado. De manera que, una vez más, el aprendizaje y el paran 
podían separarse del hábitat del animal o, si a eso vamos, de la historia cvolutiva que m0 
hecho el ambiente «adaptativo» respecto a las predisposiciones del animal. Véase especial- 
mente la obra de Niko Tinbergen 7he Animal in its World, Vols. 1 y 2 (Londres: George 
Allen and Unwin, 1972, 1973). Traducción castellana: Estudios de Etología, Vols. 1 y 2. 
Maárid: Alianza Editorial, 1975, 1979. 
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1% No pretendo decir que la idea de pensamiento «distribuido» haya estado por completo 
ausente de la psicología. Vygotsky tenía en mente una noción semejante en su formulación 
de la pedagogía y en el papet que asignaba a la historia en la formación del pensamiento 
(véase Pensamiento y Lenguaje). David Wood y yo también hicimos algunos tanteos en bus- 
ca de una forma de caracterizar el «andamiaje» de la actividad intelectual que tiene logar en 
los intercambios de conocimiento: Wood, Bruner y Gail Ross, «The Role of Tutoring in Pro- 
blem Solving», Journal of Child Psychology and Psychiatry 17 (1976): 89-100. Por otro 
lado, desde muy pronto el trabajo de Michael Cole y Sylvia Scribner estuvo caracterizado por 
una concepción distributiva; por ejemplo, en su Culture and Thought: An Introduction (Nue- 
va York: Wiley, 1974); traducción castellana: Cultura y Pensamiento. México: Limusa, 
1977. 

' Karl Joachim Weintraub, 7he Value of the Individual: Self and Circumstance in Auto- 
biography (Chicago: University of Chicago Press, 1978); E. R, Dodds, The Greeks and the 
Irrational (Berkeley: University of California Press, 1951); traducción castellana: Los Grie- 
80s y lo Irracional; Madrid; Alianza Editorial, 1986; Michelle Rosaldo, Knowledge and Pas- 
sion: Hlongot Notions of Self and Social Life (Cambridge and New York: Cambridge Univer- 
sity Press, 1980); y Fred Myers, Pintupi Country, Pintipi Self (Washington: Smithsonian 
Institution Press, 1986). Hasta la fecha, se han publicado cuatro volúmenes de A History of 
Private Life por Harvard University Press: el primero en 1987 bajo la dirección de Paul Vey- 
ne, From Pagan Rome to Byzantium; el seguado en 1988 por Georges Duby, Revelarions of 
the Medieval World; el tercero en 1989 por Roger Chartier, Passions of the Renaíssance; el 
cuarto en 1990 por Michelle Perrot, From the Fires of Revolution 10 the Great War. Hay en 
preparación uno más. Traducción castellana: Historia de la Vida Privada. Madrid: Taurus, 
1990. 

* Lee J. Cronbach, Designing Evaluarions of Educational and Social Programs (San 
Francisco: Jossey-Bass, 1982), pág. 108. 

1 Véase Kenneth J. Gergen, Toward Transformation in Social Knowledge (New York: 
Springer-Verlag, 1982), pág. 17 y siguientes. La investigación original es presentada en 
varios artículos a los que se remite en este volumen, en particular Gergen y M. G. Taylor, 
«Social Expectancy ans Self-Presentation in a Status Hierarchy», Journal of Experimental 
Social Psychology 5 (1969): 79-92; y S. J. Morse y K. J. Gergen, «Social Comparison, Self- 
Consistency , and the Presentation of Self», Journal of Personality and Social Psychology 16 
(1970): 148-159. 

» Gergen, Toward Transformation in Social Knowledge, pág. 18. 

1! Esta idea de Gergen, naturalmente, estaba influida por la obra de Bartlett El Recuerdo, 
a la que nos referimos en el Capítulo 2. 

* Kenneth Gergen, «Social Psychology as History», Journal of Personality and Social 
Psychology 26 (1973): 309-320, 

» No digo esto por criticar. Uno de los objetivos de los primeros «revolucionarios» cog- 
nitivos fue sustituir la imagen «de-mente» del hombre que había surgido durante el largo rei- 
nado del conductismo. De hecho, yo formaba parte de esos racionalistas, como atestigua la 
importancia esencial que tiene el concepto de estrategia en Bruner, J. J. Goodnow y G. A. 
Austin, A Study of Thinking (New York: Wiley, 1956). Traducción castellana; El Proceso 
Mental en el Aprendizaje. Madrid: Narcea, 1978. 

% Entre las publicaciones críticas que establecieron el clima de este período estaban, sin 
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duda, las siguientes: W. J. T. Mitchell (ed.) On Narrative (Chicago: University of Chicago 
Press, 1981); Paul Rabinow y William Sullivan (eds.) Interpretive Social Science: A Reader, 
(Berkeley: University of California Press, 1979); Clifford Geertz, Interpretation of Cultures 
(New York: Basic Books, 1973); traducción castellana: La Interpretación de las Culturas. 
Barcelona: Gedisa, 1988; Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature (Princeton 
University Press, 1979); traducción castellana: La Filosofía y el Espejo de la Naturaleza. 
Madrid; Cátedra, 1983; y los escritos de críticos postestrucwralistas franceses tales como 
Roland Barthes y Michel Foucault, 

* Donald Spence, Narrative Truth and Historical Truth: Meaning and Interpretation in 
Psychoanalysis (New York: Norton, 1984). Como cuestión de interés histórico, está claro 
que Roland Barthes ha tenido una fuerte influencia en las formulaciones de Spence: Spence 
cita sus palabras para apoyar su idea central acerca del papel de los códigos alternativos en la 
interpretación. 

% Spence quiere decir con «código» algo que se aproxima bastante a la idea de Roland 
Barthes sobre la existencia de varios códigos semióticos que extraen distintos tipos de sigui 
ficados de un texto, concepción que se analiza en profundidad en el libro de Barthes Image, 
Music, Text (Nueva York: Hill and Wang, 1977). Pero Spence no intentaba en modo alguno 
borrar del psicoanálisis la idea de recuerdos «reales» o «arqueológicos». Las verdades narra- 
tivas representan, más bien, (en cl sentido psicoanalítico clásico) compromisos que surgen 
del «conflicto que se produce entre lo que es verdad y lo que se puede relatar» (Narrative 
Truth, pág. 62): De hecho, la postura de Spence sobre la «realidad» de los recuerdos inena- 
rrables sugiere que, aunque es un «constructivista heurístico» en lo que se refiere a la memo- 
ría, no está ni mucho menos dispuesto a abandonar la creencia positivista de que existen 
recuerdos «reales».Esto le sitúa en una posición anómala respecto a los psicoanalistas clási- 
os.que, por regla general, le acusan de echar por la borda la realidad de un ello en el que, de 
hecho, se almacenan recuerdos traumáticos como especímenes arqueológicos bien conserva- 
dos. 

2 Spence, Narrative Truth, pág. 63. 

David Polonoff, «Self-Deception», Social Research 54 (1987): 53. Un enfoque muy 
similar al de Polonoff se encuentra también muy extendido en las teorías autobiográficas 
contemporáneas, Una exposición especialmente lúcida de esta es la de Janet Varner Dunn, 
Autobiography: Toward a Poetics of Experience (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 1982), 

» Roy Schafer, «Narration in the Psychoanalytic Dialogue», en W. J. T. Mitchell (ed.) 
On Narrative (Chicago: University of Chicago Press, 1981), pág. 31. 

% Tbid., pág. 38. 

Véase, por ejemplo, la colección de artículos en el volumen compilado por Theodore 
G. Sarbin Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct (New York: Prac- 

ger, 1986). Un notable ejemplo de este enfoque aparece en la obra de Michelle Rosaldo 
Knowledge and Passion, de la que hemos hablado en el Capítulo 2. En ciertos aspectos, esta 
nueva tendencia «interpretativista» puede remontarse a George Herbert Mead, especialmente 
a su Mind, Self, and Society (Chicago: University of Chicago Press, 1934; traducción caste- 
llana: Espíritu, Persona y Sociedad. México: Paidós, 1990). Pero, en otros aspectos, Mead 
estaba tan aferrado a la idea clásica de finales del siglo XIX de la interacción entre «organis- 
mo y entorno» que es mejor, en mi opinión, considerarlo como el capítulo final del concep- 
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tualismo en la última fase de la historia del positivismo, más que como el capítulo inicial del 
interpretacionismo. Véase, por ejemplo, la discusión de Mead «Organism, Community, and 
Environment» en Mind, Self. and Society, págs. 245 y siguientes. 

* Clifford Geertz, «From the Native”s Point of View: On the Nature of Anthropological 
Understanding», en Rabinow y W. M. Sullivan (eds.) Interpretative Social Science (Berke- 
ley: University of California Press, 1979). págs. 225-241, cita de la página 229. Resulta inte- 
resante que, una década después, E. E. Sampson comience un debate titulado «The Decons- 
truction of the Self» con el rechazo de Geertz casi como epígrafe: véase Sampson, en John 
Shotter y Kenneth Gergen (eds.) Texts. of Identity (London: Sage, 1989). 

* Un ejemplo reciente y excelente es el de Sidonie Smith, A Poetics of Women's Auto- 
biography: Marginality and the Fictions of Self-Representation (Bloomington: Indiana Uni- 
versity Press, 1987). 

> Véase Elliot G, Mishler, «The Analysis of Interview-Narratives», en Theodore R, Sar- 
bin (ed.) Narrasive Psychology: The Storied nature of Human Conduct (New York: Praeger, 

1986). Un informe más completo de algunas de las técnicas usadas para analizar dichas 
entrevistas-narraciones puede encontrarse en Mishler, Research Interviewing: Context and 
Narrative (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986). 

* Donald Polkinghome, Narrative Knowing and the Human Sciences (Albany: SUNY 
Press, 1988, pág. 150. 

% Los psicólogos, incluso aquellos que gozaban de buenos conocimientos de filosofía, se 
han mostrado siempre extremadamente recelosos en relación con la «explicación histórica». 
Creo que este recelo surge de un malentendido bastante común en relación con la diferencia 
entre «explicación» en el sentido causal analizado en los dos primeros capítulos, e «interpre- 
tación» en el sentido histórico o cultural. Dos psicólogos de Ja generación anterior nos pro- 
porcionan un contraste muy interesante: Kurt Lewin y Lev Vygotsky. En un conocido ensayo 
titulado «Aristotelian and Galilean Modes of Thought» —véase su Dynamic Theory of Per- 
sonality (Nueva York,: MacGraw-Hill, 1935)— Lewin condena la «causación» histórica 
tachándola de «teleológica» por necesidad y por implicar «acción a distancia». Lo que deter- 
mina el comportamiento ahora es lo que hay presente en el «campo conductual» del actor 
individual en el momento de la acción. A esta idea «galilcana» se debía, en su opinión, el 
gran éxito de las ciencias físicas. Sin duda, hay un sentido en el que este mismo ideal podría 
ser relevante para las ciencias humanas: no deberíamos invocar la «tradición» sin especificar 
de algún modo cómo se encuentra representada esa tradición en el corazón y la mente de los 
participantes en un acto que ocurre en el aquí y el ahora. Pero la manera en que una tradición 
que ha perdurado opera para definir y alterar los significados en el aquí y el ahora no es la 
misma en que un campo de fuerzas refleja las resultantes de los acontecimientos físicos que 
lo han creado. 

Vygotsky, por supuesto, siguió un camino muy distinto. Su idea era que el método de la 
psicología, con independencia de lo experimental o empírico que pudiera llegar a ser, en sus 
raíces era necesariamente '«histórico-cultural». Ya que las herramientas e instrumentos que 
los seres humanos emplean en Ja «capacitación de la mente» son esencialmente herramientas 
culturales que se han transformado históricamente por las circunstancias de la vida social y 
económica. Su historia aparece reflejada, por consiguiente, en la naturaleza de su uso en la 
actualidad. No carece de interés el hecho de que Lewin, cuando pensaba en la posibilidad de 
dejar Alemania para huir del fascismo, visitase a Vygotsky en Moscú, siendo presentado por 
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su estudiante raso Zeitgarnik (véase Guillermo Blanck, Vygotsky, Buenos Aires: en prepara- 
ción: comunicación personal, octubre de 1989). Desgraciadamente, no se conserva ningún 
registro de su conversación, aunque se dice que se entendieron a las mil maravillas a pesar de 
la enorme diferencia en sus actitudes respecto al papel de la historia en la interpretación psi- 
ica 
pS = En un estudio que todavía no se ha publicado, hice que más de una docena de lectores 
interpretaran esta historia mientras la leían por vez primera, y creo que conozco también la 
mayoría de las interpretaciones de los críticos. Las interpretaciones, a pesar de su diversidad, 
comparten una característica extraordinariamente importante: todas ellas se esfuerzan por 
invocar un estado intencional (un motivo o estado mental) en el capitánfprotagonista. Los 
lectores más cultivados también intentaban comprender de qué manera la historia era emble- 
mática de nuestra cultura o de la situación de Conrad en ella. 

» Véase, por ejemplo, Ellen Langer, 7he Psychology of Control (New York: Sage, 

im Lejeune, On Autobiography (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
132. 

Nes des y yo estamos a punto de terminar un libro sobre este trabajo que será 
publicado por Harvard University Press, y cuyo título es «Autobiography and the Construo- 
tion of Self». Ni que decir tiene que, si hubiésemos enfocado la entrevista de un modo distin- 
to, hubiéramos obtenido distintas formas de narrar. Por ejemplo, si se le pide a la gente que 
nos cuente «recuerdos del pasado», es mucho más probable que obtengamos listas de sucesos 
que se recuerdan con muy pocos intentos de especificar lo que estos sucesos «significan» 
para la persona que los cuenta. Otras formas de enfrentarse a la tarea de elicitar recuerdos del 
pasado en las personas se comentan en David C. Rubin (ed.) Autobiographical Memory 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985). ye 

4 Mishler, Research Interviewing. Es mejor dejar esta cuestión para un análisis más com- 
pleto en Bruner y Weisser, «Autobiography and the Construction of self». , 

« Keith Thomas, recensión del libro de Roger Chartier (ed.) A History of Private Life, 
vol. 3, New York Review of Books, 9 de Noviembre de 1989, pág. 15. Los volúmenes de esta 
serie son uno de los grandes triunfos de la escuela de his oriadores francesa de los Annales. 
Quizá el más conocido de estos historiadores entre los psicólogos es Philippe Aris, que, en 
su libro Centuries of Chilhood: A Social History of Family Life (Nueva York, Knopf, 1962; 
traducción castellana: El Niño y la Vida Familiar en el Antiguo Régiinen; Madrid, Taurus, 
1987), defendía la idea de que el concepto de infancia era una invención social y no un 
hecho, y que estaba sujeto a revisión constante. La postura de los historiadores de los Aria. 
les, comenzando con uno de sus fundadores, Lucien Febvre, ha sido que la «privacidad» ha 
de ser entendida como un «subproducto» de acuerdos sociopolíticos postmedievales; en lugar 
de como la expresión de alguna necesidad biológica o psicológica básica. 


